生產前一周，婆婆用AI給我訂了三萬八的月子中心。
“獨立套房，**月嫂，二十八天全包。”
“你滿世界打聽打聽，誰家婆婆有我這么舍得！”
我看著她發來的AI預約單，提醒她：
“媽，AI不能預約，也不能付款。”
婆婆甩來一張AI生成的付款回執。
“怎么不能？AI都說支付成功了！”
我剛生完孩子，抱著女兒趕到月子中心。
前臺查了三遍，冷冰冰地告訴我：
“女士，系統里沒有您的訂單。”
我打給婆婆求她轉錢。
她卻說：
“別裝了，AI都安排好了。”
“你不就是想騙錢升級套餐嗎？”
1.
生產前一周，婆婆在家族群里發了一張月子中心預約單。
圖片上寫得清清楚楚。
獨立套房。
**月嫂。
二十八天全包。
套餐價格三萬八千八。
緊接著，她又甩出一張付款回執。
“我這個當婆婆的，能做的都做了。”
“兒媳婦坐月子不能受委屈。”
“三萬八，我眼睛都沒眨一下。”
群里親戚立刻夸起來。
“秀蘭，你這婆婆當得真沒話說。”
“現在年輕媳婦都嬌氣，碰**這樣的婆婆是她福氣。”
“三萬八啊，我兒媳婦要是敢開這個口，我非罵醒她不可。”
我坐在沙發上，看著手機，心里卻越來越慌。
大嫂去年生孩子時，婆婆是真金白銀給她訂過月嫂。
合同、收據、月嫂***復印件，全都整整齊齊夾在一個文件袋里。
她還天天拎著湯去看大嫂，回來就說大嫂生孩子辛苦。
輪到我時，她卻只發來兩張看著很漂亮的圖片。
因為那張預約單的底部，寫著一行很別扭的小字。
由智能助手生成，僅供參考。
我點開圖片放大，又看付款回執。
回執上的銀行章糊成一團，連流水號都沒有。
我抬頭看婆婆。
“媽，這個不是月子中心的正式訂單。”
婆婆臉上的笑立刻淡了。
“你什么意思？”
我盡量放輕聲音。
“AI只能生成文字和圖片，它不能替您預約，也不能付款。”
“我們還是打電話給月子中心確認一下吧。”
婆婆把手機往茶幾上一拍。
“你還沒生呢，就開始挑刺了？”
“我花三萬八給你訂月子中心，你還嫌我不會辦事？”
丈夫周啟明從廚房出來，皺著眉看我。
“林晚，你最近是不是太緊張了？”
“我媽一片好心，你別總拿專業詞嚇她。”
我攥著手機。
“這不是嚇她。”
“這張圖真的不像正式訂單。”
婆婆冷笑一聲，當著我的面打開AI軟件。
她輸入：
我已經給兒媳訂了三萬八月子中心，她為什么還懷疑我？
AI很快回復：
孕晚期情緒敏感，容易對家人安排產生不信任。建議家屬多安撫，不要過度爭辯。
婆婆把手機懟到我眼前。
“看見沒？”
“AI都說你情緒敏感。”
周啟明也松了口氣。
“好了，別鬧了。”
“月子中心的事媽已經安排了，你安心生孩子。”
我看著他手里的湯碗。
那碗湯是婆婆專門給大嫂兒子燉的，說孩子最近咳嗽，要給大嫂補補。
明明我才是快要生產的人。
我看著他們，一個字都說不出來。
2.
我還是不放心，第二天偷偷給月子中心打了電話。
前臺問我姓名和手機號。
我報完后，她查了很久。
“不好意思，女士，沒有看到您的預約記錄。”
我心口一沉。
“那王秀蘭這個名字呢？”
前臺又查了一遍。
“也沒有。”
“我們所有預約都需要繳納定金，系統會自動發送短信和二維碼確認。”
“如果您只有圖片，沒有短信，那應該不是正式訂單。”
我掛斷電話，立刻把錄音發給周啟明。
他過了半小時才回。
“你非要這樣嗎？”
“我媽為了你忙前忙后，你還偷偷查她。”
我氣得手都在抖。
“我只是想確認有沒有訂上。”
“生完孩子當天就要出院，到時候沒地方住怎么辦？”
周啟明語氣很煩。
“怎么會沒地方住？”
“AI回執不是發給你了嗎？”
“再說真有什么問題，回家坐月子也一樣。”
一樣？
我們的婚房是兩居室。
大嫂一家三口暫時住