去56歲的大姨家拜年，二十年沒(méi)斷過(guò)。
小時(shí)候家里窮，大姨接濟(jì)過(guò)我們，這份恩情我一直記著。
每年初二雷打不動(dòng)，我?guī)е掀藕⒆由祥T(mén)，紅包從沒(méi)少過(guò)。
今年照例，我拎著兩大袋東西上了門(mén)。
坐了一下午，臨走時(shí)大姨突然叫住我，臉上的笑全沒(méi)了。
她說(shuō)：“以后都別來(lái)了。”
我以為她嫌我來(lái)得煩，正要開(kāi)口解釋。
緊接著她說(shuō)出的第二句話，才是真正讓我五雷轟頂?shù)摹?br>01
我每年初二都去大姨家拜年，這個(gè)習(xí)慣從我八歲那年開(kāi)始，到今年已經(jīng)整整二十年。
我家離大姨家不算近，開(kāi)車(chē)要一個(gè)半小時(shí)，遇上過(guò)年堵車(chē)，兩個(gè)小時(shí)也正常。
可我從來(lái)沒(méi)嫌麻煩。
我老婆唐怡有時(shí)候說(shuō)，你對(duì)你大姨比對(duì)誰(shuí)都親。
我說(shuō)，要不是她，我小時(shí)候可能連書(shū)都讀不完。
唐怡聽(tīng)完就不說(shuō)話了，每年照樣幫我備禮。
今年也一樣。
兩箱牛奶，兩條煙，兩盒補(bǔ)品，一袋水果，還有給大姨和大姨父的紅包。
我女兒樂(lè)樂(lè)坐在后排，抱著一個(gè)紅色小兔子，問(wèn)我，大姨婆會(huì)不會(huì)還給她包大紅包。
唐怡拍了一下她的小手，說(shuō)，不能惦記紅包，見(jiàn)了人要先拜年。
樂(lè)樂(lè)乖乖點(diǎn)頭，又趴到車(chē)窗邊看外面的雪。
今年雪下得早，路邊的樹(shù)枝上掛著冰，村口那條水泥路被車(chē)輪壓得發(fā)亮。
我把車(chē)停在大姨家門(mén)口的時(shí)候，大姨已經(jīng)站在院門(mén)里等著了。
她今年五十六歲，頭發(fā)白了一半，身上穿著那件深紫色棉襖，還是前幾年我給她買(mǎi)的。
她看見(jiàn)我們下車(chē)，臉上立刻有了笑。
“來(lái)了啊，路上冷不冷？”
我把東西從后備箱往下搬，說(shuō)，不冷，車(chē)?yán)镉信L(fēng)。
大姨伸手要接，我趕緊擋住她。
“你別動(dòng)，這點(diǎn)東西我來(lái)。”
她笑著罵我，說(shuō)你都多大人了，還跟我搶這個(gè)。
大姨父趙明成從屋里出來(lái)，手里拿著煙，招呼我進(jìn)門(mén)。
屋里火爐燒得旺，桌上擺著瓜子、花生、橘子，還有一盤(pán)剛炸好的丸子。
大姨把樂(lè)樂(lè)抱到炕邊，塞給她一把糖，又從柜子里摸出一個(gè)紅包。
唐怡連忙推，說(shuō)大姨，別給了，她都這么大了。
大姨把紅包硬塞進(jìn)樂(lè)樂(lè)口袋，說(shuō)孩子來(lái)一趟，哪能空著手走。
我看著這一幕，心里還是熱的。
這些年，我每次來(lái)大姨家，都覺(jué)得像回到了小時(shí)候。
那時(shí)候我媽身體不好，我爸周德海在工地干活，掙得不多，還愛(ài)喝酒。
我上小學(xué)那幾年，家里最難的時(shí)候，米缸見(jiàn)底，煤爐沒(méi)煤，冬天晚上我和我媽裹一床破被子睡覺(jué)。
是大姨騎著自行車(chē)，后座綁著半袋米，車(chē)把上掛著一塊肉，頂著風(fēng)雪送到我家。
她從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句難聽(tīng)話。
她只說(shuō)，孩子要吃飽，書(shū)也要讀。
這句話，我記了二十年。
所以我后來(lái)工作了，結(jié)婚了，有了孩子，每年春節(jié)都來(lái)。
紅包從沒(méi)少過(guò)，東西從沒(méi)空過(guò)。
我覺(jué)得這是本分。
今年大姨家人也多。
表姐趙曉嵐帶著丈夫孩子回來(lái)了，她看見(jiàn)我，只淡淡叫了一聲哥。
我把給她孩子的紅包遞過(guò)去，她接了，沒(méi)說(shuō)謝謝，只放進(jìn)包里。
大姨看了她一眼，臉色有點(diǎn)沉，但沒(méi)說(shuō)什么。
飯是下午吃的。
桌上有雞，有魚(yú)，有排骨，還有大姨特意燉的粉條。
她不停給我?jiàn)A菜，說(shuō)我瘦了。
唐怡笑著說(shuō)，他哪里瘦了，體檢還說(shuō)脂肪肝。
大姨就笑，笑著笑著，眼神卻落到我臉上，像有什么話堵在喉嚨里。
我問(wèn)她是不是不舒服。
她搖頭，說(shuō)沒(méi)事，年紀(jì)大了，眼睛容易花。
那一下午，大姨有好幾次欲言又止。
我給她紅包，她沒(méi)像往年那樣推來(lái)推去，只是捏著紅包，手指有點(diǎn)發(fā)抖。
我以為她是怕我花錢(qián)。
我說(shuō)，大姨，你別有負(fù)擔(dān)，我現(xiàn)在過(guò)得還行。
她低著頭說(shuō)，你過(guò)得還行就好。
這句話說(shuō)得很輕，可我聽(tīng)著不太對(duì)勁。
傍晚五點(diǎn)多，雪又下起來(lái)了。
我怕路不好走，就起身告辭。
大姨把我們送到院門(mén)口，樂(lè)樂(lè)沖她揮手，說(shuō)大姨婆再見(jiàn)。
她笑著摸了摸樂(lè)樂(lè)的臉，說(shuō)樂(lè)樂(lè)乖。
我打開(kāi)車(chē)門(mén)，正準(zhǔn)備把最后一袋橘子放上車(chē)。
身后忽然傳來(lái)大姨的聲音。
“周硯。”
我回頭。
她站在門(mén)口，臉上的笑已經(jīng)全沒(méi)了。