媽打來第七個(gè)電話時(shí)，我正在簽房貸合同。“你弟說了，從這個(gè)月起，你每月多轉(zhuǎn)三千就行——他換車了，原來的那輛開不出手。”我把筆放下，盯著合同上自己剛簽的名字。三十七平，二十年。每個(gè)月的房貸比她現(xiàn)在住的出租屋還貴一千。“媽，我這個(gè)月不回了。”電話那頭安靜了兩秒。“你說什么？”
01

汪佳寧沒接孩子。

她退后一步，手**家居服口袋里。口袋內(nèi)襯起了毛球，指尖捻到一個(gè)線頭，慢慢扯著。

**塑料袋換了只手拎。蘋果磕在門框上，悶悶的一聲。

“佳寧？”

“進(jìn)來坐吧。”汪佳寧側(cè)身讓開門口，“鞋不用換了，地板也該拖了。”

弟媳程雪抱著孩子進(jìn)門，眼睛掃了一圈客廳。三十二平的出租屋，沙發(fā)是房東留下的，扶手上的皮革裂了條縫，露出里面發(fā)黃的海綿。茶幾上攤著房貸合同，旁邊是吃了一半的泡面，湯面上的油凝成白色的膜。

程雪的笑容收了一點(diǎn)。

“姐，你這房子……”

“簽了。”汪佳寧把合同合上，“三十七平，二十年。”

媽把蘋果放在茶幾上，袋子倒了，滾出兩顆磕壞的。她沒撿，盯著汪佳寧，嘴張了兩次才說出來：“你買房了？”

“對(duì)。”

“那我們……”

“家里的電視該換了。”汪佳寧把兩顆蘋果撿起來，放在袋子旁邊，“客廳那個(gè)，看了八年了吧？上次我回去，屏幕中間一條豎線，爸說湊合著看。”

**手在膝蓋上攥了攥。

程雪把孩子換到另一條腿上，聲音還帶著笑，但節(jié)奏快了一點(diǎn)：“姐，買房是好事，恭喜你。不過那個(gè)錢……你弟的車貸后天就到期了。之前那兩萬，你每個(gè)月都按時(shí)轉(zhuǎn)的——”

“之前的，是我傻。”

程雪的笑定在臉上。

空調(diào)的風(fēng)掃過來。汪佳寧看見程雪手腕上的鐲子，金的，拇指寬。她去年在家族群里看見程雪曬過，說是結(jié)婚紀(jì)念日禮物。下面一水的點(diǎn)贊，她點(diǎn)了，還轉(zhuǎn)了兩千塊的紅包。寫著“祝弟媳越來越漂亮”。

鐲子在燈光下亮了一下。

“那鐲子挺好看的。”汪佳寧說。

程雪下意識(shí)把袖子往下拉了拉。

“你弟買的。”媽