當著全村人的面，我把兩萬塊錢現金拍在桌上，指著門外坐輪椅的老頭說：“媽，彩禮我收了，你今天就嫁過去吧。”1
我**臉瞬間慘白，癱坐在地上嚎啕大哭。
十年前，她為了給我弟湊兩萬塊錢買摩托車，撕碎了我的大學錄取通知書，死活要把我塞進這個癱瘓老頭的被窩。
那時她指著我的鼻子罵，供你吃喝換兩萬塊錢怎么了。
我逃出大山苦熬十年，如今成了大老板。
今天，我把這句話原封不動地還給她。
1 碎紙斷親
我媽把兩萬塊錢的彩禮欠條拍在桌上的時候，我正在灶房里燒火。
柴火煙嗆得我眼睛疼，但我沒哭。十八歲之前，我在這個灶臺前燒了六年火，早就不會被煙嗆哭了。
"出來。"我媽周桂蘭的聲音從堂屋傳過來，硬邦邦的，像她那雙常年踩在田埂上的腳后跟。
我用袖子擦了擦手，走出去。
堂屋里坐著一個男人。不對，是半個男人。他坐在輪椅上，腦袋歪著，嘴角掛著一條亮晶晶的口水線。旁邊站著他弟，四十來歲，黑臉膛，手里攥著一個紅塑料袋。
紅塑料袋里露出一沓錢的邊角。
周桂蘭坐在八仙桌后面，手指摁著一張紙。她看我的眼神很平靜，就像在看灶臺上那口用了十年的鐵鍋。
"劉家給了兩萬塊彩禮。"她說，"你下個月嫁過去。"
我看了一眼輪椅上的男人。他至少五十歲，半邊身子不能動，另外半邊也好不到哪里去。他努力抬起能動的那只手，朝我揮了揮，嘴里發出含混不清的聲音。
"媽，我考上大學了。"
我說這句話的時候聲音很輕。錄取通知書就在我枕頭底下，三天前寄到的。省城師范大學，公費師范生，學費全免，每月還有補貼。
我以為這張通知書能讓我走出這個村子。
周桂蘭拿起桌上的搪瓷杯喝了口水。
"大學？"她把杯子頓在桌上，"你弟還差兩萬塊錢買摩托車，買了摩托車才好去鎮上打工。你上大學，誰給他出這個錢？"
"我可以勤工儉學，不花家里一分錢。"
"不花家里錢？"周桂蘭站起來，"你吃家里的米吃了十八年，穿你姐剩下的衣服穿了十八年，供你讀到高中畢業，你花了多少錢？這些不是錢？"
劉家弟弟在旁邊**手，陪著笑。"嫂子，我哥雖然腿腳不方便，但人老實。你家閨女嫁過去，吃不了虧。"
我看著那個輪椅上的男人。他又朝我揮手，口水從嘴角滴到衣襟上。
"媽，我不嫁。"
周桂蘭的臉沉下來了。
她繞過桌子，走到我面前。她比我矮半個頭，但她往那一站，我就覺得自己縮成了一個很小的東西。
"你說什么？"
"我不嫁。我要去上大學。"
她抬手扇了我一巴掌。
不重。她打我從來不用全力，因為她還指望我干活。但這一巴掌打在我臉上，比任何一次都燙。
"你給我聽清楚。"周桂蘭壓低聲音，像是怕劉家人聽見她教訓閨女丟面子，"這個家里，你弟是要傳宗接代的。他沒有摩托車，怎么去鎮上？不去鎮上，怎么掙錢？不掙錢，以后怎么娶媳婦？你一個女娃子，讀那么多書有什么用？嫁個好人家，比什么都強。"
"他是好人家？"我指著輪椅上的男人，聲音發抖，"他五十二了，癱的。"
"癱了怎么了？他家有地，有房，他弟會照應。你嫁過去就是當家的，有什么不好？"
我退了一步。
"我不嫁。"
周桂蘭盯著我看了五秒鐘。然后她轉身走進里屋。
我聽見翻箱倒柜的聲音。
她再出來的時候，手里拿著一張紙。
我的錄取通知書。
她當著我的面，當著劉家兄弟的面，把那張通知書從中間撕開。
撕成兩半。再撕成四塊。再撕成碎片。
紙片落在地上，像一把剪碎的白花。
"大學？"她把最后一片紙屑扔在地上，用腳碾了碾，"沒了。"
劉家弟弟尷尬地笑了笑，把紅塑料袋放在桌上。"嫂子，那這事就這么定了？"
周桂蘭點頭。"定了。下個月初六，日子好。"
她回頭看我。
"去把灶里的火看好，別把鍋燒干了。"
我站在堂屋中間，看著地上的碎紙片。
我沒有哭。我蹲下去，把碎片一