凌晨兩點十七分，四樓那扇薄鐵皮防盜門被一腳踹開的時候，周遠正坐在床上。
他沒有睡。
準確地說，他坐在那張吱嘎作響的單人鐵架床邊沿，赤腳踩著冰涼的水泥地面，一雙粗糙的手擱在膝蓋上，姿勢像是在等人。
五個男人擠進這間不到十五平的出租屋。領頭的剃著板寸，脖子上一條粗金鏈在走廊漏進來的燈光里晃了一下，手里攥著一把液壓鉗，隨手往鐵架床的欄桿上敲了一記。
"周遠是吧？收拾東西，五分鐘，滾。"
屋里沒有開燈。板寸男身后的人摸到墻壁開關啪地按下去，日光燈管閃了兩下才亮，慘白的光照出這間屋子的全貌。
一張鐵架床，一個塑料衣柜，一張折疊桌，桌上擺著一只掉漆的保溫杯和一個舊得發黃的充電寶。墻角堆著一只編織袋，鼓鼓囊囊裝著幾件換洗衣服。
周遠抬起頭，看了一圈站在屋里的五個人。
他的目光不快不慢，像在數人頭，又像在辨認面孔。最后視線停在板寸男的液壓鉗上，停了兩秒。
"哪個是馬猛？"
板寸男愣了一下。
"誰告訴你這名字的？"
周遠沒回答這個問題。他低下頭，慢慢彎腰，從床底摸出一雙灰撲撲的運動鞋，不緊不慢地套上，動作仔細得像是要出門上班。
"我問你話呢。"板寸男上前一步，液壓鉗往床欄上又敲了一記，鐵管發出刺耳的震顫聲，"聾了？五分鐘收拾完，超時一秒，你桌上那些破爛我全給你從窗戶扔下去。"
周遠系好鞋帶，站起來。
他個子不高，一米七出頭，身材偏瘦，穿著一件洗到領口松垮的灰色短袖。胳膊上曬出深淺分明的色差線，小臂以下黑得發亮，是長年戶外干活曬出來的痕跡。
臉也普通，顴骨略高，下巴不寬，兩道眉毛平平淡淡的，不濃不淡。唯一讓人多看一眼的，是他站起來那一瞬間的姿態。
不是被驚醒的慌亂，不是被嚇到的退縮。
是一種已經準備好了的松弛。
像一個坐在候診室等了很久的病人，終于聽到喊號了。
"你們把門踹壞了。"周遠開口，聲音啞，帶著半夜沒喝水的干澀，但語氣里沒有一絲恐懼，"鎖也廢了。這個回頭誰賠？"
板寸男身后一個戴鴨舌帽的年輕人嗤笑出聲："這還惦記門鎖呢？***房子都不是你的了，還賠？"
五個人里最靠后站的那個，體型最壯，一直沒說話，雙手抱胸靠在門框上，眼睛始終沒離開過周遠的臉。
周遠的視線掃過去，在他臉上停了一瞬。
"你是馬猛。"
不是詢問，是確認。
壯漢的表情微微變了一下。不是害怕，是那種被陌生人叫出全名時本能的警覺。
周遠沒有再看他，轉身走到折疊桌前，拿起保溫杯擰開蓋子喝了一口水，把蓋子重新擰緊放回原位。
整個動作從容得不像一個正在被五個人半夜清退的租客。
板寸男顯然不耐煩了。他大步上前，一把掀翻折疊桌。桌面上的保溫杯滾落在地，咕嚕嚕轉了幾圈停住。那個舊充電寶彈開一段距離，摔在壯漢馬猛的腳邊。
"聽不懂人話是不是？"板寸男把液壓鉗往周遠面前一舉，鐵質鉗口離他鼻尖不到十公分，"我再說最后一次，收拾東西，現在，立刻，滾出去。押金沒有。違約金也別想。合同里****寫著，房東有權隨時終止租約。"
周遠低頭看了一眼滾到角落的保溫杯，又看了一眼馬猛腳邊的充電寶。
他的目光在那個充電寶上多停了零點幾秒。
然后他蹲下來，把編織袋拎起來，往肩上一扛。
"好。我走。"
他說這三個字的時候，聲音很輕，輕得像在說一句無關緊要的話。
沒有爭辯。沒有求饒。沒有掏出手機威脅報警。
什么都沒有。
就是那三個字。好。我走。
板寸男反而愣了一下。干這行三年，被趕的租客少說見過上百個，嚎哭的、下跪的、撲上來抓臉的、躺地上耍賴的。
這種什么反應都沒有的，他是第一次遇到。
周遠扛著編織袋走到門口，從馬猛和門框之間的縫隙側身擠過去。經過的一瞬間，兩人的肩膀短暫碰了一下。
馬猛沒讓。也沒有推。
周遠走進走廊，走廊的聲控燈感應到動靜，