1
陳斌把我從沙發上拽起來的時候，我手里還端著那碗銀耳羹。
滾燙的湯汁灑在手背上，我吃痛松手，碗摔在地板上碎成三瓣，白色的瓷片濺到他锃亮的皮鞋面上。
他連眼皮都沒抬一下，五根手指箍住我的右手腕，把我整個人往茶幾方向帶。
"把手指頭給我伸直。"
我的手機就放在茶幾上，屏幕朝下扣著。
結婚五年，陳斌從來不碰我的手機，我也從來不翻他的。這是我們默認的規矩，誰都沒提過，但誰都守著。
他今天穿著那件我年前給他挑的藏青色襯衫，袖口的紐扣解開了一顆，露出腕骨上那道打籃球摔的舊疤。
明明是我再熟悉不過的人，可他臉上那個表情我一輩子沒見過。
不是憤怒，不是失望，是一種精密計算之后的篤定。像他在公司跟供應商談判時那種勢在必得的樣子，只是這一次，坐在談判桌對面的人變成了我。
"陳斌，你發什么瘋？"我掙了一下沒掙開，他的指關節硌著我腕側的骨頭。
他沒有回答我，空出來的左手將手機翻過來，屏幕亮著，指紋解鎖的界面正等在那里。
我不記得我有設過指紋鎖。
不對。我設過。是結婚第一年他幫我貼鋼化膜的時候順手錄的，錄的是我右手食指。
"陳斌！"我提高音量，試圖讓他看著我的眼睛，"你到底要干什么？有話你說清楚！"
他終于看了我一眼。
那個眼神讓我后脊發涼，像是看一個已經被判了**只是還沒執行的犯人。
"許瑤。"他的聲音平得嚇人，"你自己做的事，你心里沒數？"
我做了什么事？
我每天的日程表就是買菜、做飯、打掃、接他電話、等他回家。
我上一次獨自出門超過三小時，還是一個月前去醫院做年度體檢。
我做了什么？
來不及想明白這個問題，他已經掰開我攥緊的拳頭，把我的食指按在了手機屏幕上。
咔嗒一聲，解鎖成功。
我像觸電一樣縮回手。
陳斌的動作很快，快得像提前演練過無數遍。他劃開微信，找到一個群，那個群的名字叫"許陳兩家人"。
五十一個人的大群。我爸媽、**媽、兩邊的叔伯姑姨、堂的表的，連嫁到外省十幾年不聯系的遠房親戚都在