01 屏幕亮起來時(shí)
婚禮策劃廳的燈暗下去時(shí)，我手里還捏著一張新郎胸花確認(rèn)單。
屏幕先亮，音響里傳出一陣?yán)吓f吉他聲，畫面里十八歲的許映禾穿著白襯衫，站在學(xué)校禮堂的舞臺上，旁邊的男生抱著吉他，低頭沖她笑。
我看了三秒，才反應(yīng)過來，那不是我和許映禾的婚禮開場視頻。
那是她和周硯清的畢業(yè)晚會。
策劃師小唐站在投影機(jī)旁，臉比墻還白。她手里的遙控器像燙手山芋，按了兩下沒按停，屏幕上的許映禾還在笑，眼睛亮得像剛從春天里撈出來。
周硯清在畫面里唱：“后來誰也別忘了誰。”
我身邊的許映禾沒有尷尬，她甚至往前走了一步，像怕別人錯(cuò)過重點(diǎn)。
“這段能不能放進(jìn)暖場？”她轉(zhuǎn)頭問小唐，“就當(dāng)青春回憶。”
我低頭看著胸花確認(rèn)單，上面寫著新郎：江聞野。
字體挺端正，像個(gè)臨時(shí)工位，隨時(shí)能擦掉。
“暖場？”我把單子折了一下，“我們的婚禮，拿你和前任暖場？”
許映禾皺眉，伸手想把遙控器接過來，“你別把話說得這么難聽，硯清不是前任。”
我笑了一下。
這個(gè)笑不太體面，帶著點(diǎn)被***噎住又不好吐出來的狼狽。
“不是前任，那是什么？”
她沉默半秒，指尖扣住遙控器邊緣，“白月光吧。可那都是青春了。”
策劃師小唐咳了一聲，試圖把自己咳成空氣。
我看向屏幕，十八歲的周硯清把話筒遞給十八歲的許映禾，兩個(gè)人的手碰在一起，臺下掌聲像往今天這間屋子里潑了一盆舊水。
許映禾的手機(jī)震了一下。
她低頭看了一眼，嘴角下意識彎起，又很快壓住。
我不用看都知道是誰。
最近這個(gè)月，周硯清回城，像一枚從老相冊里掉出來的圖釘，扎得我們所有安排都走了形。
婚紗照改期，因?yàn)樗麆偤棉k同學(xué)聚會。
試菜少點(diǎn)兩道辣菜，因?yàn)樗覆缓茫m然那天他根本不來。
連婚禮樂隊(duì)名單里，都多了一個(gè)“特別嘉賓”。
我問過一次，她說：“他只是回來看看老朋友，你別緊張。”
我當(dāng)時(shí)還真沒緊張。
我只是覺得，一個(gè)成年人如果需要另一個(gè)成年人反復(fù)保證“你別緊張”，那一般都不是空穴來風(fēng)，是風(fēng)已經(jīng)把屋頂掀開了，她還勸你欣賞天窗。
我把胸花確認(rèn)單放到桌上。
“許映禾，婚禮開場視頻里，可以有**媽，有我爸媽，有我們八年，可以有你加班后在車?yán)锼某笳眨部梢杂形业谝淮谓o你煮面把鍋燒穿的黑歷史。”
我指了指屏幕，“但不能有他站在你旁邊唱后來。”
她臉色沉下來，“你又來了。江聞野，你成熟一點(diǎn)行不行？青春就是青春，不代表現(xiàn)在。”
“那你為什么非要把青春塞進(jìn)現(xiàn)在？”
空氣安靜了。
小唐終于按停視頻，屏幕黑下去，反光里映出我們兩個(gè)人的臉。
一個(gè)壓著火，一個(gè)壓著委屈。
許映禾把手機(jī)扣在桌上，“硯清下周會來婚禮，他沒惡意。我只是希望你能大方一點(diǎn)。”
我看著她的手。
她緊張時(shí)會摳手機(jī)殼邊緣，八年了，這個(gè)小動作我熟得像自家電表。
只是以前她摳，是因?yàn)榕挛疑鷼狻?br>現(xiàn)在她摳，是怕我不肯給周硯清讓位置。
“我挺大方的。”我把策劃冊合上，“青春讓給他，余生還給我自己。”
許映禾愣住。
小唐的眼睛在我和她之間來回跑，像一只夾在兩臺空調(diào)中間的無辜企鵝。
我拿起椅背上的外套，順手把那朵新郎胸花也帶走了。
走到門口時(shí)，許映禾叫我：“江聞野，你別拿婚禮開玩笑。”
我停下，回頭看她。
“我沒開玩笑。”
外面的走廊燈亮得冷，地毯很軟，軟到腳步聲都被吞下去。
我聽見自己說：“開玩笑的是你。你把我放在婚禮里，把他放在青春里，又想讓我們倆同時(shí)給你鼓掌。”
許映禾嘴唇動了一下，沒出聲。
我推門出去，胸花別**進(jìn)掌心，細(xì)細(xì)一疼。
挺好。
至少這一刻，疼得很清楚。
02 舊照片會咬人
我和許映禾在一起八年。
這句話說出來很像簡歷上的一行工作經(jīng)歷，短得不講道理。實(shí)際上，八年能***人磨成一套餐具，磕口的位置都記得清楚。
我們認(rèn)