高考失利后我被老媽送回了鄉下外婆家散心。
“我先走了，有什么事找你外婆。”
晚飯后，我媽推開門走進來，眼神掃過二樓拐角那扇掛著銅鎖的木門，又補了句，
“二樓最里面那間房鎖上了，放的都是死人舊物，你別進去亂碰。”
她說完拎著包就走，腳步快得像躲什么臟東西。
當晚，我半夢半醒間，聽見門外傳來窸窸窣窣的動靜。
像指甲刮過門板。
一下。兩下。三下……
房門被吱呀一聲推開。
我瞬間清醒，后背爬滿了冷汗。
我閉著眼拼命調整呼吸，裝出熟睡的模樣。
眼前卻降下了一片陰影。
一道溫熱的呼吸像羽毛一樣劃過我的脖頸……
“哐當。”
01
院子里突然傳來水瓢落地的聲音，在深夜里格外刺耳。
那道陰影猛地縮了回去。
聽見腳步聲慢慢遠去，我才小心翼翼的睜開眼。
感受著自己狂跳的心臟，提醒著我剛才的一切不是夢。
我伸手在睡衣上擦了兩下手汗，光著腳下了床。
走到門后，把耳朵輕輕貼上去。
外面沒聲了。
我猛地拉開門。
走廊空無一人，什么也沒有。
月光從樓梯口的窗戶照進來，地磚上連個腳印都沒有。
整棟老宅靜得只能聽見院子里的蟬鳴。
我站了大概三分鐘，回到床上躺下。
從枕頭底下掏出為了復讀，特意買來防鄉下蟲鳴的耳塞，狠狠塞進耳朵里。
第二天，我剛下樓就跟外婆說昨晚隱約有聽到奇怪的動靜。
外婆正蹲在院子里喂雞，頭都沒抬：
“嗨，你就是高考考砸了壓力大，神經過敏。”
“老宅子里有耗子順著排水管爬上來撓門是常事，我待會撒點耗子藥就好了。”
”可是，我好像還聽見有人敲門呢。”
”敲門？”
外婆把撿出來的雞蛋放進我手里，
”木頭老了，晚上嘎吱嘎吱響正常的，你別胡思亂想了。”
“**也是，把你一個人扔這兒也不知道多陪陪你。”
她嘆了口氣。
我看著外婆的臉上褶子彎彎的，不像在撒謊。
正說著我媽打了電話過來，語氣聽著格外溫柔。
她問我住的習不習慣時，我試探著提了一句：
“媽，昨晚上我好像聽見有人敲門。”
她在電話那頭沉默了兩秒，笑著說：
“傻丫頭，那是老房子的木頭熱脹冷縮響，你就是最近太緊繃了，大晚上的誰會敲門？”
不僅是敲門，還直接開門了呢。
但我還是沒有說出口，只靜靜聽著。”你晚上把門鎖好了，沒事別瞎轉悠。 實在睡不著就讓你外婆給你熬點安神湯喝，啊？”
掛了電話，我抬頭看向二樓那扇掛著銅鎖的門。
門關得嚴嚴實實的，連個縫都沒露。
那間鎖上的屋子里到底有什么秘密？
昨晚來我房間的到底是人是鬼？
接下來一整天我也總忍不住盯著那扇鎖著的門看。
我去廚房找水喝的時候，偶然聽見外婆躲在柴火垛后面跟我媽打電話。
我只模糊的聽見幾個詞。
“婉寧鎖著撞著就麻煩了別讓她知道”。
這怪事肯定和二樓帶鎖的房間有關系。
還不能讓我知道？
可越是這樣，我越是好奇。
老媽和外婆究竟在瞞著我什么？
02
晚飯之后，我悄悄去翻堂屋里的舊柜子。
試圖找到那銅鎖的鑰匙。
卻意外翻到了一本舊相冊。
我翻看著一張張壓在塑料膜下面的老照片。
看著老媽從上學到結婚生子。
卻越看越不對。
照片上我媽抱著的，根本不是我！
那小姑娘跟我長得有六七分像，梳著麻花辮。
我把照片抽出來，看見背后寫著：
“沈婉寧，三歲留影”
“沈婉寧，五歲留影”
……
“沈婉寧，十二歲留影”
從小到大，我媽從沒跟我說過，我有姐妹啊！
甚至外婆這邊我連個堂姐都沒有。
外婆之前也給街坊鄰居說過，她這輩子就我這么一個外孫女。
更詭異的是，照片里被系在小姑娘麻花辮上的紅絨繩。
就躺在我眼前的舊柜子里。
上面落了厚厚的一層灰，多年都沒人動過的樣子。
我將相冊小心的放回柜子。
路過時忍不住又抬頭瞟了眼二樓那扇掛著銅鎖的門。
風刮過房梁嗚嗚地響，像有人趴在梁上哭。
那門