"姑姑，你一身油煙味，我朋友來做客看見多丟人啊，你先搬去地下室住幾天吧。"
趙強攔在主臥門口，手撐著門框，臉上那副嫌棄的表情沒有一絲遮掩。他剛換了新襯衫，頭發用發膠梳得一絲不亂，站在那里活像要去參加什么重要宴會。他未婚妻林曉站在他身后，捂著鼻子，腳往后退了兩步，像是我身上帶著什么傳染病。
我剛收了攤，手上沾著炒飯的油，背上還掛著那件洗了不知道多少次的舊圍裙。我站在走廊里，看著他。
他叫趙強，我哥的兒子。**媽在他十二歲那年出了車禍，我把他接來，一手帶大。高中補課費，大學四年學費和生活費，他吃的每一頓飯、穿的每一件衣服，全是我一鍋一鍋炒飯攢出來的。我沒結婚，沒孩子，這套市中心的三居室是我二十年來的全部家當，是我哥嫂走之前留下的一點首付，剩下的貸款全是我還清的。
他現在站在主臥門口攔著我，嫌我油煙味太重，嫌我上不了臺面。
我沒說話，側過身，繞過他，走進了自己的房間。
林曉的聲音在我背后響起來。"強，你看這事怎么處理，我媽過來住肯定不方便的。"
我把房門帶上了。
窗外夜市的燈光還亮著，遠遠的能聽見隔壁攤子的收攤聲。我在床邊坐下來，脫下圍裙，疊整齊放在椅背上。
他們以為把我趕去地下室，這套三居室就能順理成章變成他們的婚房。
行，那就這樣吧。
我在主臥睡了最后一晚。
第二天一早，趙強端了杯咖啡站在客廳，神色比昨晚放松了許多，看我拎著兩個袋子出來，點了點頭，說，"姑，地下室我收拾過了，不算太小，先委屈一下。等我們婚房裝修好了，我再在外面給你租個地方，你放心。"
我沒接話，拖著袋子往門口走。
林曉坐在沙發上刷手機，連頭都沒抬。
地下室在這棟樓的負一層，原來是儲物間，后來物業改造過，勉強能住人。房間里一張單人床，一個舊柜子，窗子是那種半截露出地面的小窗，每天只有上午那一段時間能透進來一點陽光，下午就暗下來了。
我把袋子放在床上，在屋子里站了一會兒。
然后我從口袋里摸出手機，翻出一個存了很久的號碼，撥過去。
電話響了三聲接通。
"老黃，是我，趙玉蘭。我那套房子，你上次說想幫我掛出去，我現在想談了。"
電話那頭沉了一秒，老黃說，"玉蘭姐，你想賣？"
"快點賣。"
"什么價位，市場價差不多三百二十萬，你要掛高一點還是——"
"低一點賣，"我說，"要能快點過戶的買家，我急著走。"
老黃又沉默了一下，聲音變得謹慎起來。"玉蘭姐，你要走去哪兒。"
"還沒想好。"我往床上一坐，"總之先出手，錢到手我就走。"
老黃說行，讓我等他消息。
我掛了電話，手機揣回口袋。
樓道里有人走過，高跟鞋踩在水泥地上，是林曉的聲音和另一個女人在笑著說話。
"這房子格局真好，改一改能住得很舒服……"
我靠著床板，閉上眼睛。
夜市那條街叫永安路，我在那里擺了將近二十年的攤子。
最早是推車，后來老板把固定鋪位劃出來，我租了一個角落，一口大鍋，一塊廣告牌，就這樣一直擺到現在。我的炒飯在這條街算是有口碑的，附近居民晚上出來散步，許多人要繞過來買一份。周末的時候，有時候要排上二十分鐘的隊。
趙強讀大學那幾年，每次寒暑假回來，都要先跑到攤子上來找我，坐在小馬扎上等我炒飯，吃完才跟我走。
他那時候會跟我說學校里的事，說哪個老師講課有意思，哪個同學家里有錢，說畢業了想做什么。我一邊翻炒一邊聽，油煙熏得眼睛發酸，我懶得擦，任憑那點水汽蒸發掉。
那是他能在這條街上坐下來的最后幾年。
大四實習那年，他帶林曉第一次來，我炒了兩份飯請他們。林曉吃了兩口，把筷子放下，說她不太吃得慣夜市的東西，衛生條件讓人擔心。
趙強沒說話，幫她把飯盒推到一邊去了。
我當時沒作聲，繼續照顧別的客人。
那天收攤的時候，我旁邊的陳婷收拾完推車過來幫