"你舅媽那個潑婦，能教出什么好孩子？"
這是親媽離開前，甩給外婆的最后一句話。
可就是這個"潑婦"，擺攤十二年，供我從小學讀到北大。
錄取結果出來那天，親爹突然加了我微信。
第一句話不是恭喜，而是："閨女，爸在北京有套房，你來住。"
第二天，親媽也來了，拎著補品站在門口。
舅媽看了她一眼，把菜刀往案板上一拍：
"孩子考上北大了，你們就聞著味來了？"
01
“你舅媽那個潑婦，能教出什么好孩子？”
我媽張舒走的時候，這句話像釘子，砸進六歲的外婆家門框里。
十二年過去，釘子銹了，話沒銹。
可就是這個“潑婦”，我舅媽劉玉芬，在菜市場剁了十二年的肉，擺了十二年的攤，把我從小學送進了北大。
紅色的錄取通知書遞到她手上時，她那雙常年握刀的手抖得厲害。圍裙上的油污都好像亮了幾個色號。
她咧開嘴，笑了半天，眼淚滾下來，掉進面前的肉餡里。
“咸了，今晚的丸子咸了。”她用手背胡亂一抹，聲音是抖的。
喜悅像一鍋滾油，在我們這個不到五十平的小房子里炸開了。
我舅舅，那個老實巴交的男人，跑遍了整條街，給街坊鄰居發煙。
劉玉芬抓起電話，嗓門大得像菜市場的喇叭：“喂！我閨女！陳念！考上北大了！”
電話那頭是誰，不重要。她只是想找個口子，把滿得快要溢出來的情緒倒出去。
這份喜悅，滾燙，純粹，帶著豬肉和蔥花的香氣。
直到我爸陳志遠的微信申請彈出來。
頭像是個模糊的風景照，備注是：陳念，我是爸爸。
我十二年沒更新過的微信好友列表，突然闖進一個陌生又熟悉的人。
我點了通過。
對話框里沒有一句寒暄。
第一條消息是：“閨女，爸在北京有套房，你來住。”
不是問句。
是通知。
我盯著那行字，滾油瞬間被澆了一盆冰水，滋啦一聲，只剩下滿屋的冷氣和油煙。
我沒回。
劉玉芬還在那頭嚷嚷，說要請全市場的攤主吃飯，要擺三桌。
第二天，門被敲響了。
我以為是來道賀的鄰居，跑去開門。
門口站著一個女人，穿著一身得體的連衣裙，頭發盤得一絲