民政局大廳，我盯著對面那張冷到能結霜的臉，手指頭差點把筆捏斷。
快了。
再簽個名字，老子就是自由人了。
林若霜穿著一身黑色西裝裙，頭發盤得紋絲不動，從進門到坐下，正眼都沒瞧我一回。
兩年。
整整七百三十天。
外面那幫人都說我秦淵是走了**運，娶了制藥女王，住獨棟別墅，出入有司機接送，活得比大爺還舒坦。
他們知道個屁。
早上五點半必須爬起來陪老**做早課。每周三頓家族聚餐，遲到一分鐘十幾雙眼睛能把我扎成篩子。手機里不能有任何異性的****，連快遞小哥是女的都得跟管家報備。
我那幫兄弟背地里管我叫“入贅囚犯”。
今天，刑滿釋放。
工作人員把表格推過來，聲音平得像機器人。
“二位，簽字。”
我一把抄起筆。筆尖懸在紙面上方半公分，心跳得跟打鼓一樣。
“叮——”
林若霜的手機，偏偏在這時候響了。
我手僵在半空。
誰啊？管你是誰，簽完再看不行嗎？
她低頭掃了眼屏幕。
整個人，忽然就定住了。
像被人拔了電源。
三秒。
她手腕一翻，把筆輕輕擱回桌面。
不是簽完名放下的。
是壓根沒簽。
“林總？”工作人員探過身。
我也跟著歪頭：“怎么了？”
林若霜站起來。鉑金包扣咔噠一聲合上。
她聲音不大，每個字卻釘在我耳膜上：
“不離了。”
什么？
筆從我手里滑出去，骨碌碌滾到地上，轉了兩圈才停。
林若霜已經轉身走了。細高跟敲在大理石地面上，噠、噠、噠、噠，節奏快得像在逃什么。
我追出門的時候，她已經拉開了車門。
“林若霜！”
我喊她。
“你什么意思？”
她回頭看了我一眼。風吹起她鬢角的碎發。那表情我第一次讀不懂——不冷，不怒，像咬著牙做了什么決定。
“回去說。”
車門關上。黑色保時捷卡宴滑出停車場，尾燈閃了一下就不見了。
我站在民政局臺階上。
風從領口灌進來，涼颼颼的。
手機在兜里瘋了一樣**。掏出來，家族群99+。
大姑的語音條跳在最上面。點開，嗓門大得我趕緊把手機拿遠：
“淵啊！聽說你們沒離成？咋回事啊！是不是和好了？我跟你姑父晚上過去啊！”
我盯著屏幕看了三秒。
指尖重一劃，群聊按滅在黑暗里。
出租車窗外的法桐一棵往后退，我靠著冰涼的車窗，腦子里翻來覆去就一個問題。
離婚是她提的。
上個月十二號，晚上十點零三分，她推開我房間的門。
“離婚吧。”
語氣跟說“明天有雨”沒區別。
協議是她那邊律師擬的。厚一沓，財產分割那頁我看了三遍。
我不要她的錢。
她也別動我的東西。
當然，她根本不知道我有什么“東西”。
兩年前領證那天，我爸秦遠山在酒店走廊拍我后背：
“秦家跟林家，從今天起就拴在一根繩上了。”
林若霜站在五步遠的地方，低頭理白紗的袖口，連看都沒看我。
婚后我們住同一層的兩頭。
她的書房在東，我的房間在西。
廚房冰箱里永遠兩份飯，不同顏色的保鮮盒，從不混裝。
最長的一次對話發生在三個月前。
她加班到凌晨一點，我下樓倒水，看見書房門縫漏著光。
推門進去，她正揉額頭。
我把水杯放在桌角。
“喝點水。”
“謝謝。”
“早點休息。”
“嗯。”
八個字。
說完我替她帶上門。里面傳來翻文件的聲音。
就這種日子。
她憑什么忽然反悔？
出租車停在林家老宅門口。下車的時候腿有點軟。不是怕。是氣。
推開那扇厚重的實木門，玄關燈亮著暖**的光。
林若霜已經坐在客廳了。
沙發、姿勢、表情，跟剛才在民政局一模一樣。臉上那層冰又凍回去了。
茶幾上放著一個牛皮紙文件袋。封口處貼著紅色封條，上面印著兩個字：機密。
“坐。”
她抬了抬下巴，示意對面的單人椅。
我沒坐。肩膀抵著門框，雙手插兜，盡量讓自己看起來無所謂。
“說吧。到底怎么回事。”
她沒接話，只是把文件袋朝我推了推。指尖劃過玻璃茶幾，發出細微的摩擦