十八歲退學扛起全家。
供弟弟讀研，送妹妹出嫁。
二十年，沒結婚，沒存款。
爸媽走后，靈堂還沒撤。
弟弟開口了。
"哥，房子歸我。你一個人，住不了那么大。"
紀衡沉默了很久。
這二十年來第一次，他沒有點頭。
第一章
靈堂里的白布還沒撤干凈，花圈擺了一地。
紀衡站在角落里，手里捏著半根沒點著的煙。
母親的遺像放在正中間，黑白照片，笑得溫和。旁邊是父親的。兩張照片并排，像二十年前他們還健康時坐在門口曬太陽的樣子。
只不過一個走了三個月，另一個緊跟著去了。
紀衡四十歲了。
頭發比同齡人白得多，眼角的紋路像刀刻的，手指粗糙，指節粗大——那是十幾年搬貨、修理、干雜活留下的痕跡。
他在靈堂里站了一整天，沒哭。
不是不想哭，是這二十年哭的機會太少了，淚腺好像已經退化了。
"哥。"
紀磊走過來，三十二歲，西裝筆挺，皮鞋锃亮。手腕上戴著塊不便宜的表，是去年升職時買的。
紀衡供他讀完了研究生。
"哥，你還站著？進來坐。"紀磊拍了拍他的肩，語氣里帶著一種微妙的客氣。
那種客氣，像是對待一個不太熟的遠房親戚。
紀衡沒說話，跟著他進了里屋。
堂屋里已經坐了不少人。妹妹紀萍在沙發上，眼睛紅紅的，旁邊是她老公錢浩——那個紀衡幫他們付了十五萬首付款的男人。
還有紀磊的老婆劉美芳，坐在另一頭，低頭玩手機，一臉不耐煩。
"都來了啊。"紀衡在門口站住，沒有坐。
"哥你坐嘛。"紀萍拍了拍旁邊的位置。
紀衡搖頭，"站著說。什么事？"
空氣安靜了幾秒。
錢浩咳了一聲，率先開口，"大哥，是這樣的——爸媽都走了，這個老房子的事……得商量商量。"
來了。
紀衡心里什么東西輕輕一沉，像一塊石頭慢慢落入深水。
他知道會來的。
從母親閉眼那一刻開始，他就知道這頓飯遲早要吃。
"商量什么？"他問。
錢浩搓了搓手，"房子現在值不少錢，拆遷款下來更多。咱們三兄妹……得分清楚吧？"
紀磊在旁邊點頭，"是得說清楚。免得以后傷和氣。"
傷