我叫辛火。
我家在城郊，繼承了一**農(nóng)莊。
院子后頭有個(gè)菜園，種著黃瓜、絲瓜、小蔥，夠吃一整年。
唯一的問(wèn)題——菜園里有蛇。
我怕蛇。
怕到腿軟那種。
但我有烏歲。
烏歲是只黑貓，通體漆黑，只有左耳尖一撮白毛。
兩年前我在路邊撿到它，瘦得肋骨根分明，趴在垃圾桶旁邊等死。
我把它帶回家，喂了三個(gè)月，養(yǎng)成了一只八斤重的小豹子。
從那以后，它再?zèng)]離開(kāi)過(guò)我。
今天我要去摘菜。
我蹲下來(lái)，拍了拍腿。
“烏歲，陪我去。”
它沖我叫了一聲，跑到前面。
到了菜園門(mén)口，它比我先鉆進(jìn)去。
低著頭，在菜壟之間來(lái)回走。
黃瓜架下面停了一會(huì)兒，耳朵豎著，尾巴壓低。
然后它猛地?fù)溥^(guò)去。
我聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響。
烏歲叼著一條蛇走出來(lái)，丟在我腳下。
蛇脖子斷了，身子還在扭。
我蹲下看了一眼，渾身汗毛豎起。
那不是普通的菜花蛇。
黑白相間的環(huán)紋，細(xì)長(zhǎng)的身子，三角形的小腦袋。
銀環(huán)蛇。
劇毒。
咬一口，半小時(shí)內(nèi)沒(méi)有血清，人就沒(méi)了。
我后退兩步，手抖得厲害。
這種蛇，不該出現(xiàn)在城郊菜園里。
烏歲蹲在死蛇旁邊，仰頭看我。
琥珀色的眼睛里，像是在說(shuō)——
別怕，我在。

我站在菜園門(mén)口，盯著那條死蛇看了整兩分鐘。
銀環(huán)蛇。
這玩意分布在南方丘陵，我們這兒從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我拿鏟子把蛇挑到塑料袋里。
剛封好口，院門(mén)響了。
裴道川回來(lái)了。
他穿著灰色襯衫，手里拎著排骨。
“老婆，晚上燉湯喝。”
笑容溫和，五年前追我時(shí)一模一樣。
我舉起塑料袋。
“菜園又有蛇。”
他臉上的笑一瞬間僵住。
然后迅速恢復(fù)。
“又有？上次那條還沒(méi)把你嚇夠？”
他三步并兩步走過(guò)來(lái)，接過(guò)袋子低頭看了一眼。
“我的天，銀環(huán)蛇？”
他的聲音里有驚訝。
但他的手很穩(wěn)。
“老婆，郊區(qū)蛇多，以后別去菜園了。”
他把袋子丟進(jìn)垃圾桶，拉著我往屋里走。
“我?guī)湍阏銊e去了，太危險(xiǎn)。”
我點(diǎn)頭。
“好。”
他抱了我一下，下巴抵在我頭頂。
“你要是被咬了，我怎么辦