我等沈敘白給我戴訂婚戒指，等了整整十二年。
可訂婚宴那天，爸媽穿著黑衣進來，胸前各別著一朵白花。
我媽舉著一張尋人啟事走上臺。
「桑寧，今天是**妹失蹤七周年?！?br>「你穿成這樣，是想告訴所有人，你對晚棠一點愧疚都沒有嗎？」
我爸冷著臉把我手中的捧花摔在地上。
「當年那輛**只帶走了晚棠，你自己跑回來，你怎么好意思！」
我還沒開口，沈敘白已經(jīng)走到我面前，一杯紅酒潑在我臉上。
「桑寧，這場訂婚，本來就是一場測試?！?br>「如果你還有一點愧疚，就不會在晚棠失蹤七周年這天，心安理得地穿上紅裙！」
「你欠她的，一輩子都還不清！」
滿堂賓客的目光落在我身上。
我站在紅毯上，冷酒順著發(fā)梢往下滴，忽然連哭都哭不出來。
七年前，我和妹妹桑晚棠被人塞進一輛黑色面包車。
我撞破車窗逃出去，滿手是血地跑到***報案。
可**趕到時，車不見了，妹妹也不見了。
我以為爸媽會抱住我。
可我媽看見我的第一句話是：
「為什么回來的是你？」
從那以后，家里的飯桌少了一把椅子，我的房間被改成雜物間。
我考上大學，他們說晚棠還不知道在哪受苦，你有什么資格讀書。
我半夜送外賣，白天上課，手腕舊傷疼得連筆都握不穩(wěn)。
我一直告訴自己，他們只是太想妹妹了。
可被被趕出沈家，我再也沒法這樣騙自己。
冬雨打在身上，我一下又一下敲家門。
門里只傳來媽媽冷冰冰的聲音。
「晚棠沒回來前，別讓她進來！」
我在樓下坐到天亮，也沒等到一扇門開。
最后一陣冷風刮過來時，街角大屏正滾著一條新聞。
失蹤多年的陸家繼承人，疑似被找回。
我閉上眼。
再睜開時，鼻腔里全是柴油味。
黑色面包車晃得厲害。
妹妹桑晚棠縮在我旁邊，嘴上的膠布還沒撕。
七年前那一天，我回來了。
……
車停在廢舊收費站后面。
兩個男人下車買煙，只剩一個瘦高個守著我們。
上一世，我用碎玻璃割開繩子，拖著妹妹往外跑。
我跑出幾十米，回頭時，她蹲在原地哭，死死抱著書包。
我沖回去拉