去冰島看極光，是我和陸沉五周年的約定。

登機前，我去洗手間處理突然來的生理期，回來時，候機座位上只剩下我的外套。

我給他打了八個電話，第九通才接起。

聽筒里傳來小師妹虛弱的聲音。

“師姐，對不起，我有點暈機，陸哥說頭等艙舒服些，就把你的座位換給我了。”

她輕輕咳了一聲。

“他說他得坐我旁邊照顧我，讓你先去經濟艙，落地再找你。”

電話掛斷后，我看見陸沉幾小時前發的朋友圈。

配圖是兩張頭等艙登機牌，評論區都在祝我們五周年快樂。

只有小師妹發了句：好羨慕師姐啊，有人陪著去看極光。

陸沉回復她：你想看，我就帶你去，現在還來得及。

我盯著那行字，笑了。

過去五年，陸沉連陪我看場電影都嫌累。

我求了整整一年，他才答應陪我去冰島。

可我攢了五年的心愿，別人一句羨慕，就能輕易拿走。

……機場廣播催了第三遍登機。

我站在登機口旁，腹部一陣陣墜痛。

掌心里攥著工作人員剛送回來的護照和新登機牌。

經濟艙，最后一排，靠近洗手間，工作人員看我的眼神有些尷尬。

“許女士，陸先生說讓您先坐下經濟艙，目前只有這個空位置了。”

我忽然想起三個月前。

陸沉把頭等艙訂單截圖發給我。

路程太長，你坐舒服點。

那晚我抱著手機看了很久，還給媽**舊號碼發了一條短信。

媽，我終于能替你去看極光了。

那個號碼早就停機了，可我還是每年都發。

我媽臨終前沒有喊疼。

她只是盯著手機壁紙里的極光，輕聲說：“芝芝，真可惜啊。”

可惜她年輕時沒能去冰島，可惜她等不到我長大后陪她一起去。

所以這趟冰島，我不是來旅行，我是替她赴約。

我帶了她留下的紅圍巾銀戒指，還有一臺舊相機。

我原本想在極光下和陸沉拍一張照。

告訴她：媽，我替你看見了，也有人繼續替你愛我。

可現在，我的一切設想都像一個笑話。

登機前，我經過貴賓休息室。

玻璃門半掩著。

陸沉蹲在梁綰面前，正在替她系鞋帶。

梁綰穿著淺色羊絨大衣，臉色蒼白，眼尾卻泛著一層嬌軟的紅。

“陸哥，師姐不會怪我吧？”

陸沉頭也不抬。

“她沒那么小氣。”

梁綰小聲說：“可這是你們五周年旅行。”

陸沉笑了一聲。

“一個座位而已，坐哪兒不是坐？”

我站在門外，只覺的冷。

原來我忍了五年才求來的儀式感，在他嘴里只是“一個座位”。

上飛機后，經濟艙最后一排悶得厲害。

旁邊的乘客脫了鞋，腳味混著飛機餐的味道鉆進鼻腔。

我捂著小腹蜷在座位里。

空乘經過，問我需不需要熱水。

我還沒開口，前方簾子后傳來梁綰細細的聲音。

“陸哥，我還是不舒服。”

陸沉很快從頭等艙出來。

他手里拿著藥，經過我身邊時，腳步頓了頓。