裴知珩封攝政王那日，滿城都說他天命所歸。

可他的命，是我用名字換來的。

十年前，他本該死在北境雪夜。

我以沈明寧三字為祭，替他向命簿借命。

司命官說，名字是人在世間的錨。

我每被一個人忘記，裴知珩的命就穩一分。

等世間再無人記得沈明寧，他才算真正活了。

我那時不怕。

因為裴知珩抱著我說：

「阿寧，旁人忘你，我也不會。」

后來，他開始忘記我。

最后，他指著我繡了三年的嫁衣問：

「這是給誰的？」

「給一個快要不在了的人。」

......

命簿上，沈明寧三個字，只剩最后一筆了。

長安落第一場霜時，我在廊下熬藥。

藥不是給我的。

裴知珩舊傷怕冷，入冬便疼。

川烏只能三錢，多一分傷胃。

細辛要后下，否則夜里心悸。

府醫換過三輪，沒人記全。

我記了十年。

藥罐咕嘟作響，白氣貼著廊柱往上爬。

周嬤嬤抱著炭盆經過，忽然停住。

她看了我好一會兒，遲疑道：

「姑娘瞧著眼熟，是哪個院里當差的？」

竹匙磕在罐沿，輕輕一聲。

去年冬日，她還拉著我的手說，等我嫁給王爺，她要討第一杯喜茶。

如今，她只記得我眼熟。

卻不記得我是沈明寧。

更不記得，我曾是這王府將來的女主人。

我把藥爐里的火撥旺了些。

「我熬藥。」

周嬤嬤皺眉往藥罐里看。

「王爺的藥向來由府醫管，姑娘別亂碰。」

我沒爭。

近來這樣的事太多了。

賬房漏掉我的月例。

廚房撤了我的碗筷。

我房里的素瓷茶盞，被小丫鬟捧去柳扶螢屋里，說那套茶具沒人用，空放著可惜。

命簿開始收我的名字了。

一開始，收走的不是名字本身。

是旁人對我的身份、位置、關系。

他們會覺得我眼熟，會隱約知道府里有這么個人。

卻再也想不起，我為什么在這里。

我早知道會有這一天。

可我總想著，裴知珩會不一樣。

他曾在北境雪夜抱著我，一遍遍喊我的名字，喊到嗓子都啞了。

他那樣用力地記過我。

我怎么舍得相信，他真的會忘。

門外傳來馬蹄聲。

管家高喊：

「王爺回府！」

藥霧被風吹散。

裴知珩披著玄色大氅進門，肩上落著薄霜。他眉眼冷峻，身后跟著一個素白衣裙的女子。

柳扶螢。

她身上披著一件月白狐裘。

我認得那件狐裘。

去年生辰，裴知珩在北境雪山守了三日三夜獵來的。

回來時，他手指凍裂，還偏要親自替我系上。

他說：「阿寧最怕冷，往后我若不在，就讓它替我抱你。」

如今，那件狐裘披在柳扶螢身上。

裴知珩還替她攏了攏領口。

「扶螢，長安不比江南，你身子弱，莫要受寒。」

柳扶螢輕聲道：

「王爺待我這樣好，我都不知怎么報答。」

裴知珩沒有接話。

廊下風大，我被藥氣嗆得輕咳了一聲。

他下意識側過身，擋在風口。

這個動作太熟。

從前每到冬日，他總這樣站在我身前，嫌我穿得少。

我握著竹匙，指節一點點收緊。

他也看見了我，眉心輕輕皺了一下。

那一瞬，他像是認得我。

下一瞬，柳扶螢低聲道：

「王爺，我手冷。」

裴知珩回過神，把手里的暖爐遞給她。

「拿著。」

我站在他身后。

風又吹了過來。

路過藥爐時，裴知珩腳步忽然頓住。

藥香入鼻，他手指無意識按了按胸口舊傷處。

那點藥香忽然沒那么苦。

可柳扶螢又咳了一聲。

裴知珩看向我，眼里的熟悉退得干干凈凈。

「藥這種東西，別亂碰。扶螢身子弱，若有藥材，先送她那邊。」

藥汁正好沸起，濺到我手背上。

我疼得指尖一縮。

裴知珩幾乎立刻扣住我的腕。

「疼不疼？」

這三個字出口，廊下忽然靜了。

他的指腹還按在我手背紅痕旁，力道很重。

柳扶螢輕輕咳了一聲。

裴知珩的手慢慢松開。

「自己去上藥。」

我盯著手背那片紅，聲音輕得快被風吹散。

「這是你的藥。」

他頓了頓。

柳扶螢扯住他的袖口：

「王爺，我有些冷。」

裴知珩沒再看藥罐。

「先進屋。」

他們從我身邊走過。

柳扶螢輕聲問：

「王爺，那位姐姐是誰？」

裴知珩停了一下。

「沈明寧。」

聽見自己的名字，我心口微微一跳。

可柳扶螢又問：

「是王府的什么人？」

裴知珩眉心皺起，像被這個問題問住。

許久后，他只道：

「府里的人。」

從前他喊我阿寧。

后來喊我沈明寧。

再后來，他還記得名字，卻已經想不起我是誰。

那三個字落下來，藥爐里的火也矮了一截。

我把藥倒掉。

川烏滾進雪水里，很快沒了顏色。