交還鑰匙的時候，房東很訝異：

“你家攝影師不是說要把這兒當成結婚前的愛巢么，怎么要退了？”

我告訴她：“他會繼續住下去，要退房的人只有我。”

我陪了虞鶴川整整四年，陪著他從只有一臺二手單反的小攝影師，

成長為作品被多個官媒轉載的首席簽約攝影。

我們在零下六十度的冰原拍企鵝，在杳無人煙的大漠拍風暴，

好多次都徘徊在生死邊緣。

直到昨天我回憶起大漠風光想起來要看看照片的時候。

才發現，他保存的作品里，從來沒有我。

但我知道他愛一個人是什么樣子的。

他將她的五百二十張照片復制了十二個U盤保存，每一個U盤都藏在不同的朋友那。

他說他分手了喜歡刪掉回憶，但又怕真的刪完了他后悔。

我鬧過，他也服過軟。

但在我提出也給我拍張照片證明時，他總是會轉移話茬。

“你知道的，每次攝影都要提前調試，沒有那么正好的快門。”

我們僵持了兩年，直到昨晚。

喝多了的他告訴我，他終于決定讓第十二個朋友將那個U盤扔了。

說未來只想和我好好過日子，不想再陷入回憶了。

他抱著我睡，嘴角向上勾著。

而我翻著這四年里一張張抓拍的人物照，抽了一晚上的煙。

我要怎么告訴他，在他最想和我過日子的時候，我對他愛意，已經過了保質期？

......

虞鶴川醒來，沒看到床頭柜像以往那樣放著一杯醒酒湯。

“柳朝盈，你怎么回事？”

“大早上的抽煙，連給我煮醒酒湯都忘了？”

昨天他拍了大半年的云南宣傳片終于結束了。

他們團隊慶功宴，喝酒喝到凌晨三點才回來。

可我鼻子靈敏。

一聞就聞到了那股沒融進酒氣里的，獨屬于女孩的香甜味。

他嘆了口氣，拿走我手里的煙，從后面抱住了我。

“不就是和羅知瑤玩了個游戲，親密點了嗎，我都要和你結婚了，大方點好不好。”

羅知瑤，這部宣傳片的女主。

也是被他保存了十二個U盤的初戀。

我沒動，只是抬頭問他，“云南你還要待多久？”

他從來不會在一個城市停留超過兩個月。

就連最難拍的人造景區宣傳片，他也頂多一個月拍完。

只有云南，我們待了大半年了。

他說這是他從小待過地方，有著許多回憶。

他說云南溫度適宜，多待幾個月也沒關系。

可直到我采風時偶遇了他們拍攝。

才知道，他做這一切都是為了那個回憶里的姑娘。

虞鶴川松開了我，微皺著眉，“還要一段時間，怎么了？”

“云南待著不好嗎？”

我苦笑，心像**似的疼。

“沒事。”

“就是我又過敏了。”

我拉開袖子給他看，胳膊上長滿了密密麻麻的小疙瘩。

這八個月里，我每個月都過敏。

云南很好，風景很美。

但我融不進它的故事。

就像虞鶴川。

我走了四年都走不進他的回憶。

“過敏而已，拿藥擦擦就行了。”

虞鶴川不以為意，“或者你可以找知瑤問問，她之前也過敏。”

他從不反對我和羅知瑤接觸。

好像這樣就能凸顯他是真的不在意了。

或者說，只要我覺得他不在意就好。

我放下袖子，鼻子有些酸。

“不用了。”

“醫生說我只要離開云南就會好。”

虞鶴川一愣，臉色變得不耐煩。

“你煩不煩，每個月都要拿醫生來點我一次。”

“云南是我小時候待過的地方，我多待幾個月怎么了。”

“知瑤那么愛哭都沒你矯情。”

我笑了，眼淚一滴一滴從眼眶里跳出來。

“虞鶴川。”

“可是她已經和別人在一起了，她男友是你小時候最好的兄弟！”

我們沒有爭吵。

因為從來都是我單方面的發泄。

虞鶴川只會環著雙手，靠在門邊冷眼看著。

“柳朝盈，心里臟的人看什么都臟。”

他說我心臟，他說他們現在只是單純的朋友。

可每次羅知瑤看到他身邊別的女性朋友吃醋時，他總會耐心解釋。

“那是團隊的剪輯師，我跟她可一點關系都沒有。”

“好好好，不管以后我身邊異性再多，我都只在乎你行了吧。”

他給她買愛吃的甜品賠罪，還親自設計給她拍藝術照。

而輪到我，他卻就只一句心臟。

我突然覺得好累。

融不進的云南不想再待了。

走不進的感情也不想再走了。

手機里確認購買機票的彈窗跳出。

我點擊了確認，然后付了款。

媽媽說，之前娃娃親對象的爺爺要不行了，最后的遺愿就是看到我們結婚。

我同意了。