男友林程宇被公司辭退，說他想開一家咖啡店。

我去借錢，刷好評，在他的店里免費幫忙兩年。

洗杯子、調(diào)機器、倒垃圾，能干的全干了。

沒有多花一分錢。

我曾提過一次想喝他親手做的拿鐵。

他回答我打烊后再說。

可每次打烊他都太累了，我也就沒有再提。

只是等著他答應我的，等店步入正軌就和我結(jié)婚。

直到今天我看見收銀系統(tǒng)里彈出一個點單消息。

消息的備注是：

林程宇你親自給我做噢，老樣子，不許收錢。

我仔細一看，備注名寫的是“阮阮”。

拉出消費記錄，他青梅周阮，每周來三四次，兩年沒付過一分錢。

光她一個人的免單金額，就夠我交半年房租。

我呆愣在吧臺邊，想起周阮每次進店，男友的嘴角都會不自覺的勾起。

突然恍然，他不是在打烊以后太累，僅僅只是懶得給我做那一杯。

我看了看自己因為勞累而粗糙的雙手。

終于決定不再等那杯打烊以后才可能出現(xiàn)的拿鐵。

還有這家永遠不會步入正軌的咖啡店。

......

“這批新到的咖啡豆，你怎么拆了？”

林程宇推開玻璃門，帶進一陣深秋的涼風。

他手里提著兩份打包好的生滾粥，聲音依舊溫和。

聽到開門聲，我停下擦拭咖啡機蒸汽棒的動作。

“這是店里這個月用來做主推手沖的豆子，進價兩千一磅。”

我語氣平靜地闡述事實。

林程宇走到吧臺前，將那份生滾粥推到我手邊。

他順勢拿起那袋已經(jīng)被我歸檔入庫的昂貴咖啡豆。

“阮阮最近睡眠不好，喝不慣普通豆子，這款低因的瑰夏剛好適合她。”

“反正店里客人也品不出那么細致的差別，先拿去給她調(diào)理一下。”

他的語調(diào)十分輕柔，仿佛在說一件再理所當然不過的小事。

我看著他理所當然的動作，胃里泛起一陣隱痛。

為了進這批豆子，我厚著臉皮跟以前的大學室友借了五千塊錢。

只為了幫他在這條競爭激烈的街區(qū)打出一點精品咖啡的名氣。

而他輕飄飄的一句話，就要全部送給周阮。

“你把豆子拿走了，明天的品鑒會拿什么沖？”我看著他的眼睛。

林程宇眉頭微不可察地皺了一下。

“換成別的不就行了？你手藝好，怎么沖都好喝的。”

他伸手想要揉我的頭發(fā)，被我偏頭躲開。

林程宇的手僵在半空，收回去時嘆了口氣。

“你是不是又在鬧情緒了。”

“我跟你說過很多次，阮阮腸胃弱，從小就嬌氣。”

“你不一樣，你能干又懂事，何必跟一個妹妹計較一袋豆子。”

又是這種溫柔的指責。

兩年來，無論發(fā)生什么爭執(zhí)，他永遠是一副情緒穩(wěn)定的模樣。

襯得我所有的委屈和不滿，都成了歇斯底里和不懂事。

我的手掌因為長期泡在消毒水里，起了幾片紅疹。

剛剛擦機器時不小心被蒸汽燙了一下，此刻正**辣地疼。

我將手背到身后，看著收銀機上那個還未退出的免單界面。

“林程宇，你今天能給我做一杯拿鐵嗎。”

我沒有接他的話茬，只是沒頭沒腦地拋出這個要求。

林程宇愣了一下。

他看了看墻上的掛鐘，指針指向晚上十點。

“別鬧了，今天店里人多，我站了一天腿都酸了。”

“機子你都已經(jīng)洗干凈了，再開機又要重新走一遍清洗程序。”

“等明天早點來，我親手給你做。”

他說得有理有據(jù)，體貼入微。

可那個免單界面上的時間顯示，半小時前，他剛剛給周阮親手拉了一杯天鵝花花的拿鐵。

那時候機子還沒洗。

那時候他也不覺得腿酸。

玻璃門再次被推開，一個穿著**制服的同城跑腿小哥走了進來。

“尾號0924，取個件，寄件人林先生。”

林程宇立刻迎了上去，將那袋兩千塊的咖啡豆遞給小哥。

“麻煩路上當心點，袋子里我還放了一盒剛烤好的曲奇，別壓碎了。”

跑腿小哥核對了一下訂單。

“送往城南瑞府小區(qū)對吧？收件人周小姐。”

林程宇溫和地點頭道謝。

我站在吧臺里，看著那個裝滿昂貴心血的牛皮紙袋消失在夜色中。

城南瑞府，距離這里二十公里。

同城加急跑腿費要六十塊錢。

而我今天為了省兩塊錢的公交費，是騎著共享單車在冷風里吹了半個小時才到店里的。

“粥快涼了，趕緊吃吧。”

林程宇轉(zhuǎn)過身，貼心地替我打開了包裝盒。

“特意給你買的皮蛋瘦肉粥，知道你今天胃不舒服。”

我低頭看向那碗粥。

上面飄著一層我最討厭的蔥花，還有我過敏的香菜。

我抬頭看著眼前這個相戀了四年的男人。

忽然覺得他其實一點也不了解我。

或者說，他只是懶得去記關于我的任何細節(jié)。

“我不餓。”我將粥蓋重新合上。

林程宇無奈地搖了搖頭，似乎對我這種無理取鬧已經(jīng)習以為常。

“隨你吧，我先去里間對一下賬，你把外面的地拖完就早點下班。”

他轉(zhuǎn)身走進休息室，反鎖了門。

我站在空蕩蕩的大廳里。

看著收銀系統(tǒng)里長長的免單流水。

點開右上角的退出賬號選項，按下了確定。

接著，我扯下了身上那條印著“程宇咖啡”字樣的圍裙。

疊得整整齊齊，放在了那個裝粥的塑料袋旁邊。

既然得不到，那就不要了。