和陸汐瑤在一起三年，我沒睡過一個整覺。

她是消防員，出警不分晝夜，我從不抱怨。

只是每次她夜不歸家，我就開著客廳的燈等她，

盯著手機屏幕，等一條“平安歸隊”的消息。

我說過很多次：

“出任務前給我發個微信吧，就一秒的事。”

她總說：

“太忙了，來不及。”

“火場里哪顧得上掏手機？”

“你別等我了，自己先睡。”

我信了，以為所有消防員的家屬都是這樣熬過來的。

直到那個暴雨夜，她的備用機落在家里，屏幕突然亮起。

一條微信彈出來，備注是“宋澤川”。

平安歸隊啦，今天辛苦了，給你留了夜宵。

我點進去。

往上翻，一條一條，全是報備。

出任務了，別擔心。

剛結束，回隊里了。

馬上收隊了，一切順利。

原來不是太忙，不是來不及。

是她的平安，從來沒有想和我分享。

我把客廳那盞等了三年的燈關了，頭一次在她回家前入睡。

陸汐瑤，既然永遠等不到你的報備，那以后我都不等了。

......

“你怎么把客廳燈關了？”

伴隨著防盜門落鎖的咔噠聲，陸汐瑤帶著一身初秋的寒氣走進臥室。

她沒有開燈，只是憑借記憶走到床邊。

身上的阻燃服帶著明顯的煙熏味。

“不知道我出警回來很累，看到家里黑漆漆的會心情不好嗎？”

她的語氣里帶著毫不掩飾的煩躁。

我躺在被子里，睜著眼睛看黑暗中的天花板。

過去三年，無論她凌晨幾點回來。

客廳永遠會留一盞暖**的落地燈。

我會第一時間從床上爬起來，去廚房端出溫在砂鍋里的排骨湯。

然后接過她的外套，仔細檢查她身上有沒有新添的傷口。

可今天，我什么都沒做。

“太困了，就關了。”

我的聲音很平靜，沒有起伏。

陸汐瑤解開制服扣子的手頓了一下。

她似乎沒料到我會用這么冷淡的態度敷衍她。

“你困了在沙發上睡呀，以前不都是這樣等的？”

她把帶泥的靴子踢到一旁，拉開衣柜找換洗的睡衣。

“許聿，你最近脾氣見長。我剛從火場下來，連口熱水都沒喝上，你非要在這個時候給我找不痛快？”

我轉過身，背對著她。

“廚房有熱水，自己倒吧。”

陸汐瑤深吸了一口氣，似乎想發作。

但最終只是重重地關上了浴室的門。

水聲很快響起。

我閉上眼睛，腦海里揮之不去的，全是她落在沙發縫隙里那個備用機的聊天記錄。

她和宋澤川的對話，事無巨細。

大到出警的定位，小到食堂今天的菜色。

而我的微信界面上，滿屏都是我發出的孤零零的綠色氣泡。

今天雨大，注意安全。

吃晚飯了嗎？

還要多久收隊？

她的回復永遠只有幾個字。

忙。

別煩。

睡了。

第二天早上，我是被廚房的切菜聲吵醒的。

陽光透過窗簾縫隙照進來，有些刺眼。

我起身走到客廳，看到陸汐瑤正站在流理臺前。

她穿著灰色的家居服，長發隨意地用鯊魚夾盤在腦后。

手里正專注地將煎好的培根切成整齊的小塊。

旁邊的餐盒里，已經裝好了金黃的滑蛋和烤吐司。

那是宋澤川最愛吃的美式早餐。

我站在門邊看了很久。

陸汐瑤從不管家務，更別提早起做飯。

以前我生病發燒到三十九度，求她幫我煮一碗白粥。

她只會皺著眉把手機丟給我。

“我又不是保姆，想吃什么自己點外賣，別那么嬌氣。”

可現在，她為了另一個人，甘愿在休息日的清晨洗手作羹湯。

“你醒了？”

她余光瞥見我，動作沒有停。

順手將多烤焦的一片吐司扔進旁邊的盤子里，又擠了一層厚厚的花生醬。

“今天隊里要體能考核，我給澤川帶點吃的。他胃不好，吃不慣食堂的包子。”

她把那個精致的餐盒小心翼翼地放進保溫袋。

然后將那個裝滿花生醬的盤子推向我。

“這是你的，趁熱吃吧。”

我看著那層厚膩的花生醬，胃里泛起一陣生理性的反胃。

“陸汐瑤。”

她正低頭給宋澤川發語音，頭也沒抬。

“怎么了？”

“我花生嚴重過敏，吃一點就會起紅疹，呼吸困難。”

這三年里，因為誤食她買的混有花生碎的甜品，我進過兩次急診。

第二次甚至差點休克。

當時她站在病床邊，一臉不耐煩地說我不小心。

陸汐瑤終于停下了發語音的動作。

她看向那個盤子，眉頭很快皺了起來。

“你怎么不早說？我記錯成澤川不吃花生了。”

她沒有道歉，只是隨手把吐司倒進垃圾桶。

“那你就餓著吧，冰箱里還有面包，自己啃兩口。”

說完，她提起保溫袋往玄關走。

門鈴恰好在這個時候響了。

陸汐瑤打開門，宋澤川穿著一身陽光的運動裝站在外面。

他手里拿著兩杯咖啡，笑得露出兩顆虎牙。

“瑤姐，我來接你啦。”

看到我站在客廳，宋澤川的目光閃爍了一下。

他走進來，自來熟地換上我平時穿的拖鞋。

“許哥也在啊。不好意思啊許哥，瑤姐說今天帶我去吃她親手做的早餐，你不會介意吧？”

我看著他腳上那雙我前天剛洗干凈的拖鞋。

“拖鞋是我的。”

宋澤川愣了一下，低頭看了看，立刻做出一副無辜的樣子。

“啊？我看在鞋架最外面就穿了。瑤姐，對不起啊，我不知道這是許哥的專屬。”

陸汐瑤立刻擋在宋澤川面前。

“一雙拖鞋而已，許聿你至于這么斤斤計較嗎？澤川是客人。”

她轉頭放柔了聲音對宋澤川說：

“別理他，他今天吃錯藥了。我們走吧。”

她接過宋澤川手里的咖啡，自然地喝了一口。

“這杯加了雙倍糖？”

宋澤川笑瞇瞇地點頭。

“當然，你的口味我肯定記得死死的。”

兩人有說有笑地走出門。

防盜門再次關上，發出一聲悶響。

我看著垃圾桶里那片涂滿花生醬的吐司。

“陸汐瑤，客人是不會搶主人東西的。”