萬年老二季行舟查到699分時，我剛查到700分。
他語音里笑：“許愿，清華見，這次還是輸你一分。”
所有人都在起哄，說我們卷到最后卷成了情侶。
只有我爸，逼著我把清華志愿刪掉。
“你敢填清華，我就去教育局舉報你作弊。”
“你敢去京城，我就辭職去你宿舍樓下天天堵你。”
“你敢不聽，我就把自己撞死在你面前。”
我被嚇住，改報了滬城交大。
七年后高中同學聚會，有人問秦予川怎么沒來。
那天我才知道，這輩子最正確的事，就是聽了爸爸的話。
1.
班群里刷了滿屏恭喜，班主任發了三個大紅花，季行舟的頭像緊跟著跳出來。
語音只有五秒。
「許愿，清華見，這次還是輸你一分。」
少年人的笑意隔著電流撲過來，輕得像夏夜的風。
我捂著手機，耳朵燒得厲害。
我媽笑著罵：「瞧你那點出息。」
門口卻傳來鑰匙砸鎖的聲音。
我爸提著一袋醬油站在玄關，臉白得嚇人。
我把成績單遞過去。
「爸，我考了七百。」
他沒接。
塑料袋從他手里滑下去，醬油瓶磕在地磚上，黑褐色的液體順著縫往外淌。
我媽趕緊拿拖把。
「老許，你干什么？孩子考這么好，你擺這張臉給誰看？」
我爸盯著手機屏幕。
屏幕上還停著季行舟那條語音。
下一秒，他抬手把手機摔在沙發上。
「不許填清華。」
屋里安靜得只剩吊扇聲。
我以為自己聽錯了。
「你說什么？」
他一字一頓：
「清華，不許填。」
我媽火了。
「許硯城，你瘋了？她從初中就想去清華，你現在說不讓填？」
我爸把志愿填報指南翻開，手指按在滬城交大的那一頁。
「填這個。」
那天之前，我爸是縣一中最溫和的語文老師。
他從沒大聲跟我說過話。
小學我考砸，他給我煮面，說人活著不是為了分數。
初中我被同桌孤立，他請半天假去學校，跟班主任坐了兩個小時。
可那晚，他像換了個人。
我把志愿表拍在桌上。
「憑什么？」
「憑我是**。」
「爸，清華是我自己考出來的，不是你施舍給我的。」
他嘴唇抖了一下。
「我說了，不許去京城。」
手機又響。
季行舟發來消息。
「阿愿，明天去學校拍合照？我把校服熨好了。」
屏幕亮起來的瞬間，我爸像被**到。
他抓起手機，直接按了關機。
「以后也少跟他聯系。」
血一下涌到頭頂。
「你憑什么管我交朋友？」
我爸看著我，眼底紅得厲害。
「因為他不行。」
「哪里不行？」
「他就是不行。」
最傷人的不是反對。
是他連一個理由都不肯給。
我沖進房間，把門摔上。
半夜，門外有壓低的爭吵聲。
我媽哭著問：「你到底怕什么？季行舟我見過，禮貌，成績好，家里也清白。」
我爸的聲音啞得不像話。
「他會毀了許愿。」
「你說清楚啊。」
沉默很久。
椅子腿劃過地板。
我爸說：「不能說。」
那一刻，失望從門縫里鉆進來，涼得我指尖發麻。
2.
第二天回學校，紅榜前擠滿了人。
第一名許愿，七百。
第二名季行舟，六百九十九。
名字挨在一起，像被誰故意寫成了一對。
季行舟站在香樟樹下，白襯衫洗得發亮，手里拿著兩瓶冰可樂。
看見我，他笑著晃了晃。
「狀元，賞臉喝一口？」
同學立刻起哄。
「季行舟，你這叫借可樂表白吧？」
「萬年老二終于要上位了？」
「許愿，你倆不在一起都對不起這分數！」
季行舟沒躲，反而把可樂貼到我手背上。
冰得我縮了一下。
他低聲說：
「別理他們，等去了清華，沒人認識我們，想怎么談都行。」
心跳漏了半拍。
我裝作擰瓶蓋，手卻發不上力。
季行舟接過去，輕輕一扭。
「**昨天罵你了？」
我愣住。
「你怎么知道？」
「你眼睛腫了。」
他看人的時候總這樣，專注得像全世界只剩你一個。
我鼻子一酸。
「他說不讓我填清華。」
季行舟臉上的笑慢慢淡了。
「為什么？」
「他說你不行。」
我說完就后悔了。
可