我被全家逼著相親。
路上堵車，遲到一小時(shí)。
我以為進(jìn)門會(huì)被罵沒禮貌。
結(jié)果剛到包廂門口，聽見里面一個(gè)男人的聲音，語氣平靜得像在念新聞聯(lián)播。
只不過內(nèi)容是：你們家是來相親的，還是來開批斗會(huì)的?
我大姨的臉，青了。
第一章
我叫林朝，今年二十八。
程序員，單身，不禿。
以上三個(gè)條件加在一起，在我大姨眼里，等于一個(gè)字——廢。
準(zhǔn)確地說，是她嘴里那句：你再不結(jié)婚，**都替你急死了。
我媽倒沒說急。
但她不敢反駁我大姨。
全家沒人敢反駁我大姨。
周麗芬，退休居委會(huì)主任，方圓三公里內(nèi)說一不二的女人。
她安排我相親這事，從通知到執(zhí)行，總共給了我四十八小時(shí)。
地點(diǎn)，時(shí)間，包廂號(hào)，甚至我該穿什么顏色的襯衫，全部安排好了。
我說我周六要加班。
她說：加什么班，你加班能加出個(gè)媳婦來?
我說我對(duì)相親沒興趣。
她說：你有興趣的事多了，哪件辦成了?
我閉嘴了。
人活著，有時(shí)候不是因?yàn)橛赂遥且驗(yàn)椴幌氤场?br>周六下午兩點(diǎn)，我出門。
導(dǎo)航顯示三十五分鐘車程。
然后我在三環(huán)堵了五十八分鐘。
到飯店門口的時(shí)候，已經(jīng)三點(diǎn)零三分。
遲到整一小時(shí)。
我心想完了，進(jìn)去肯定得挨一頓數(shù)落。
大姨這人最講規(guī)矩，遲到在她眼里等于不尊重人。
我深吸一口氣，推開飯店大門，上了二樓，找到包廂。
208號(hào)。
門沒關(guān)嚴(yán)，露了一條縫。
我剛要敲門，聽見里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)男人的聲音。
聲音不大，語速不快，像在陳述一個(gè)已知事實(shí)。
她28歲怎么了?她不結(jié)婚吃你家大米了?
我手停在半空。
然后是我大姨的聲音，又尖又高：我說的是事實(shí)，二十八歲的姑娘了，還不著急——
男人的聲音再次響起，打斷她。
你說她眼光高，那你怎么不照照鏡子?你們家條件，在她面前提眼光高，是不是有點(diǎn)不自量力?
包廂里安靜了兩秒。
我聽見茶杯放下的聲音。
然后那個(gè)男人的聲音繼續(xù)：你嫌她工作忙。她一年做八十臺(tái)手術(shù)，救的人比你們一家子加起來見過的都多。她忙，是因?yàn)樗斜臼旅ΑＤ憬o她開工資嗎?你有資格嫌?
空氣凝固了。
我站在門外，愣住了。
我媽也在里面——我聽見她小聲說了句：那個(gè)，沈先生，麗芬她就是嘴快——
大姨的聲音陡然拔高：我說錯(cuò)了嗎!二十八歲不結(jié)婚，再拖兩年就是大齡剩女!我這是為她好!
男人輕輕笑了一聲。
那個(gè)笑聲不大，但我后背汗毛豎了一下。
為她好。
他說，這三個(gè)字，我聽過很多次。每次說這話的人，都是在滿足自己的控制欲。您坐在這里，把人家姑**年齡、工作、性格批了個(gè)遍。請(qǐng)問您是來給侄子相親的，還是來面試保姆的?
沉默。
死一般的沉默。
我站在門口，握門把手的手都在抖。
不是氣的。
是憋笑憋的。
我大姨。
周麗芬。
退休居委會(huì)主任。
此刻在一個(gè)陌生男人面前，被懟到一個(gè)字都說不出來。
這畫面，我做夢(mèng)都沒敢想。
我深吸一口氣，推開門。
包廂里三個(gè)人。
我媽坐在左邊，表情像在寺廟里聽到了不該聽的**。
我大姨坐在我媽旁邊，臉色青紫交加，嘴唇哆嗦。
對(duì)面。
一個(gè)男人。
黑色襯衫，袖子卷到小臂。
手里端著茶杯。
五官冷冽，坐姿放松。
像剛打完一場辯論賽，對(duì)手已經(jīng)被抬走了。
他看見我，站起來。
目光上下掃了我一眼。
你就是林朝?
我點(diǎn)頭。
他放下茶杯，嘴角微一動(dòng)——不算笑，更像是一個(gè)評(píng)估完成的表情。
我是沈鈞。你相親對(duì)象的哥哥。
他頓了一下。
我妹沒來。
聽完你家人說的這些話，她這輩子都不會(huì)來。
第二章
大姨率先從石化狀態(tài)里恢復(fù)過來。
她猛地拍桌子：你什么意思!我們一片好心給**介紹對(duì)象，你什么態(tài)度!
沈鈞沒坐下。
他站在那里，比大姨高出整一個(gè)頭。
低看她，像在看一個(gè)無理取鬧的當(dāng)事人。
好心?
他重復(fù)了一遍這個(gè)詞。
我妹的照片發(fā)給你們之后，你第一句話是不是——長