外公退休金年入十三萬。
兩個體制內(nèi)女兒，一個剛換了新車，一個正給客廳鋪大理石。
外公在把早飯剩的饅頭裝進口袋，說留著晚上吃。
我從**飛回來，推開廚房門，看見那個裝饅頭的塑料袋。
那一刻，我就知道——
該算清楚了。
---
第一章
深夜十一點，手機震了一下。
卓明昊盯著屏幕上那串數(shù)字，胃里有什么東西猛地往下墜。
是外婆打來的。
這已經(jīng)是外婆第三次打電話了，前兩次沒接到，等他看見未接來電，已經(jīng)過去兩個多小時。**的夜太長，他剛送走一個投資人，手機調的靜音。
他回撥過去，電話那頭安靜了兩秒，然后傳來外婆壓低的聲音：
"明昊啊，你外公今天又摔了一跤，這回是右腳，他自己說不疼，但我看他走路不對勁……"
"你大姨那邊呢？"
"打了，忙。"
"媽那邊？"
"她說下次有空。"
卓明昊把牙關**，吸了口氣：
"外婆，我明天坐早班機回來。"
外婆沉默了一會兒，聲音有點發(fā)啞：
"不用不用，你忙你的，外公說了，就是**病，沒事。"
"外婆。"
"嗯？"
"我明天回去。"
掛了電話，他在椅子上坐了五分鐘，沒動。
窗外是**的燈火，三十一樓，往下看每一盞燈都是錢。但他喉嚨里有什么東西堵著，干澀澀的。
他七歲那年，父親出了工傷，母親卓惠雅把他打包送到外公外婆家，說等安頓好了就接他。
他在那個磚房小院里一住住到了十八歲。
沒等到接他的人來。
外婆教他寫毛筆字，外公教他背《黃帝內(nèi)經(jīng)》，冬天三個人坐在煤爐邊，外公喝藥酒，外婆納鞋底，他趴在小桌上做作業(yè)。那是他這輩子最踏實的十一年。
出來創(chuàng)業(yè)，手里只有外公偷偷塞的三萬塊，外婆裝在餅干盒底的一疊零錢，數(shù)出來一千八百塊。
他在**熬了六年，現(xiàn)在名下兩家科技公司，一家已**，賬上過億。
但外公外婆還住在那個老院子里。
第二天一早，他坐上了回縣城的飛機。
落地打車，車拐進老城區(qū)，街道越來越窄，空氣里有槐樹的氣味。
司機停在胡同口，說里面進不去。
卓明昊拎著包走進去，胡同里住了七八戶人家，外公外婆家在最里面，一座三間磚房，院墻是外公年輕時自己砌的，現(xiàn)在有兩處已經(jīng)掉了皮。
他站在院門口，鐵柵欄虛掩，院里有雞叫聲。
他推開門。
外婆正坐在廊下?lián)癫耍犚婍憚犹痤^，愣了一秒，顫巍巍地站起來：
"哎，回來了，怎么不提前說，我好去買菜——"
"外婆，我不是客，不用買菜。"
他走過去，接過外婆手里的菜簍子，順手在廊下木椅上坐下。
外婆站在那兒看他，眼眶有點紅，又很快撇過臉去：
"外公在屋里躺著，你去瞧瞧他。"
卓明昊推開正屋的門。
屋里光線昏暗，窗簾是外婆用兩塊舊布拼的，縫線歪歪扭扭。外公躺在床上，右腳抬著，腳踝處纏了一圈白布，已經(jīng)被藥膏滲出來的黃水洇濕了半邊。
老人聽見動靜，側過頭來，看見他，笑了：
"哎，怎么回來了？"
聲音還是那么洪亮，中氣十足。
但卓明昊站在床邊，看見外公手背上密密的老年斑，看見臉頰兩邊深陷下去的溝壑，看見被褥洗了又洗、顏色已經(jīng)淡成灰白——
他喉嚨又堵住了。
"摔哪兒了？"
"院子里，石頭縫，沒事，就扭了一下，你外婆大驚小怪。"
"有沒有去拍片？"
"沒。"
"為什么沒去？"
外公頓了一下，沒吭聲。
卓明昊把那個沒說出口的答案猜得一清二楚。
兩個女兒，一個開著新車，一個家里鋪大理石，誰都沒來，誰都沒有提把老人送去醫(yī)院。
"我去叫輛車，現(xiàn)在就去。"
"哎，不用——"
"外公。"他俯下身，聲音放平，"聽我的。"
外公就那么被他盯著，老人家眼睛里有什么東西閃了一下，最后嘆了口氣：
"行，聽你的。"
他扶著外公出來，外婆已經(jīng)把外公的外套找出來了，正站在院子里疊得整整齊齊，手抖著，眼睛卻是亮的。
卓明昊看了外婆一眼，沒說話。
打了輛出租