我合法合規賣了***，被罰十萬。
工作人員把罰單甩我臉上，鼻孔朝天。
"有意見？有意見去告啊。"
我沒吵，沒鬧，笑著把罰單揣兜里走了。
第三天，十輛大卡車浩浩蕩蕩開進了市場監管所門口。
五百頭豬，齊刷刷卸貨，把整條街堵得水泄不通。
我搬了個小馬扎往大門口一坐，沏了杯茶。
你猜馬副所長沖出來看到這陣仗，臉上是啥表情？
第一章
我叫陳鐵柱，三十二歲，青山鎮土生土長的農民。
六年前從省農大畢業，家里窮，沒門路，回了村養豬。
六年時間，從一間破**、兩頭母豬起步，干到現在五百多頭的規模。
什么檢疫證、養殖許可證、動物防疫條件合格證、營業執照，該辦的我一個沒落。
不是吹牛，鎮上畜牧站的老站長都說過，我這豬場手續之全，整個青山鎮排第一。
我這人沒啥大志向。
把豬養好，賣個好價錢，攢兩年把家里房子翻新一下，給我媽裝個地暖，就這點出息。
出事那天是九月十七號，天剛下過一場雨，空氣里全是泥土味。
老李——隔壁村的豬販子，來我場里拉豬。
三頭成豬，每頭二百三十多斤，談好的價，一頭兩千八。
活簽合同，現金結的。
豬上車之前，我親手把三份檢疫合格證和三份耳標登記表遞給老李，還叮囑他路上別顛太狠，豬暈車。
一切正常。
豬剛裝車，車還沒發動呢。
一輛白色的執法車就拐進了我養豬場的土路，顛顛簸簸停在了門口。
車門一開，下來三個人。
打頭的一個，穿著深藍色制服，肚子挺得老高，腰帶快兜不住了。
我認識，馬得志——鎮市場監管所新來的副所長，**不到半年，之前在縣里哪個部門我不知道，只知道他來了之后，鎮上做生意的人都說日子不好過了。
他身后跟著兩個年輕人，一個瘦高個拎著公文包，一個矮胖的舉著個執法記錄儀，但那記錄儀的指示燈——沒亮。
我心里咯噔了一下。
馬得志叼著根煙，站在豬場門口，皺著眉頭左右看了看，用鞋尖踢了一下地上的泥巴，嫌棄地甩了甩腳。
"陳鐵柱是吧？"
我擦了擦手上的泥，迎上去。
"馬所長，您怎么來了？有啥事？"
他沒搭理我，徑直走向老李的貨車，繞著轉了一圈，用手指彈了彈車廂柵欄。
車上***哼哼唧唧地拱著鐵欄桿，也不知道是緊張還是餓了。
"這豬你賣的？"他扭頭看我。
"對，三頭成豬，賣給老李的。"
"手續呢？"
"都齊。"我趕緊從兜里掏出一疊文件，"檢疫證在這兒，耳標登記也有，養殖許可證和營業執照在辦公室掛著，您要看我去拿。"
我把文件遞過去。
他接過來，翻了兩下——真的就翻了兩下，估計連第一頁都沒看完。
然后把文件往旁邊瘦高個兒手里一塞。
"有問題。"
我愣了。
"啥問題？"
"你這個檢疫流程不合規。"他吐了口煙圈，慢悠悠地說。
"怎么不合規了？這檢疫證是畜牧站開的，上面有章有簽名啊。"
"我說不合規就不合規。"
他連看都不看我。
旁邊瘦高個打開公文包，抽出一張預制好的文書，刷刷刷填了幾筆，遞到我面前。
行政處罰決定書。
罰款金額那一欄，赫然寫著——壹拾萬元整。
我腦子嗡了一下。
"十萬？"我以為自己看錯了，"馬所長，這……***總共才賣八千四，你罰十萬？"
"依據《***民共和國動物防疫法》第一百條，未經檢疫出售動物，處同類檢疫動物貨值金額一倍以上五倍以下罰款。"他背得磕磕絆絆的，估計昨晚剛補的課。
"但是我有檢疫證！"我指著瘦高個手里的文件，"你倒是看看啊！"
瘦高個低著頭不說話，眼神往馬得志那邊瞟了一眼。
馬得志把煙頭扔地上，用腳碾了碾。
"檢疫證有瑕疵，不予認可。"
"什么瑕疵？你倒是說清楚啊！"
"具體什么瑕疵，我們會在后續調查中核實。現在，罰款先交。"
我盯著他的臉。
那張臉上寫滿了四個字——"就這么定了"。
那種表情我見過。
六年前我剛回村養豬的時候