十年前，我爸送一車考生去縣城。
村口有人撒釘子，大巴側(cè)翻在田里。
村民們沒救人，只顧翻學(xué)生書包找錢和手機。
我爸護著準考證，被他們按在泥里沒了聲。
十年后，我開著高考專線，再次駛進這個村。
“砰”的一聲，車身猛地一歪。
身后烏泱泱一群人沖來，嘴里喊著先搶座位。
我盯著后視鏡笑了。
因為這次車上沒有考生，只有重案組便衣……
1.
高考前一天，縣運輸站的老鐘把車鑰匙拍到我手里。
「聞硯舟，青槐村那條線，你跑不跑？」
鑰匙冷得扎掌心。
站里二十多個司機全低下頭，像聽見了晦氣的地名。
老鐘**煙盒，嗓子啞得厲害。
「今年還是有十七個孩子要去縣一中考點，鄉(xiāng)里點名要咱們派車，別的師傅都不愿意進那個村。」
旁邊有人小聲嘀咕：
「十年前死過人，誰敢去？」
煙灰缸里堆滿煙頭。
墻上的安全標語褪了色，紅字像干掉的血。
我把鑰匙攥緊。
「我跑。」
老鐘猛地抬頭。
「你想清楚，那地方邪門。」
邪門？
十年前，我爸聞青嶂也聽過這句話。
出車前，奶奶拉著他的袖子，說青槐村民風(fēng)不好，能繞就繞。
他笑著把準考證袋塞進胸口，說：
「孩子高考，繞不得。」
后來大巴側(cè)翻，玻璃碎了一地。
縣醫(yī)院停尸房里，白布蓋住他半張臉，嘴角全是泥。
**說現(xiàn)場混亂，村民搶救不及時，證據(jù)不足。
村支書賀大年對著鏡頭抹眼淚，說村里人都被嚇傻了。
可我看見他兒子賀三槐腳上那雙皮鞋。
那是我爸過年才舍得買的。
奶奶沖上去扯他，被他一腳踹在水溝邊。
「老不死的，別張嘴就賴人。」
那天我十五歲，抱著我爸的遺像站在雨里，聽見全村人在祠堂門口吃席。
席上有人說，聞司機死得巧，學(xué)生的手機倒是不少。
老鐘把我從回憶里拽出來。
「硯舟，你要跑可以，但別逞強，車上都是孩子。」
「不是那輛老車了。」
我把出車單折好。
「也不是十年前了。」
門口忽然傳來一聲笑。
鄉(xiāng)里派來的聯(lián)絡(luò)員沈渡白靠著門框，手里拿著名單。
他三十出頭，穿白襯衫，袖口卷得很齊。
「聞師傅，青槐村那邊說了，今年路修好了，不會出事。」
老鐘冷哼。
「他們說的話你也信？」
沈渡白沒有接話，只看著我。
「十七個學(xué)生，明早六點半在村小學(xué)集合，你提前半小時到。」
我接過名單，指尖停在最后一欄。
賀明朗。
賀大年的孫子。
名字后面寫著：文科，縣一中考點。
喉嚨像被砂紙磨過。
沈渡白壓低聲音。
「聞師傅，別帶私人情緒。」
私人情緒？
我爸死在那條路上。
我媽被氣到中風(fēng)，三年后沒了。
奶奶臨終前還攥著那張發(fā)黃的報紙，問我：
「硯舟，青槐村的人咋還沒遭報應(yīng)？」
我盯著名單上的賀明朗，笑了一下。
「放心，我是司機，只管把人送到。」
第二天凌晨五點四十，我檢查完輪胎。
車頭掛著高考專線的牌子。
紅底白字，很扎眼。
老鐘站在站口，塞給我一個舊布包。
「這是**當年留下的行車記錄本，昨晚我翻倉庫找出來的。」
布包里有股霉味。
最后一頁，被泥水泡皺的字跡還在。
「青槐村口，有人攔路。」
筆畫戛然而止。
遠處天剛亮。
發(fā)動機轟鳴起來，我握住方向盤，把大巴緩緩開出車站。
擋風(fēng)玻璃上，青槐村三個字在導(dǎo)航里亮了起來。
2.
青槐村比十年前更破。
路口那棵老槐樹還在，樹干上釘著一塊褪色木牌。
「文明村。」
車剛進村道，兩個老頭蹲在溝邊抽煙。
看見高考專線，他們眼睛亮了。
一個瘸腿的站起來喊：
「車來了！車來了！」
院門接連打開。
女人拎著菜籃，男人叼著煙，半大小子騎著電動車，像聞見腥味的狗。
村小學(xué)門口空蕩蕩。
沒有考生。
只有賀大年坐在石墩上，穿著白汗衫，手里搖著蒲扇。
十年過去，他頭發(fā)白了，人卻胖了一圈。
沈渡白站在他旁邊，臉色不太好。
車門打開。
賀大年仰頭看我，瞇起眼。
「喲，這不是聞家小