除夕夜，爸爸的手機(jī)響了。
一條消息發(fā)到了家庭群里——
"老婆，今年開(kāi)了春我就把學(xué)區(qū)房定了，兒子明年要上初中，耽誤不得。"
我媽手里的筷子掉在桌上。
我盯著那條消息，反復(fù)看了三遍。
我們家沒(méi)有兒子。
我是獨(dú)生女。
而三個(gè)月前，我媽查出肺部結(jié)節(jié)需要手術(shù)，我爸說(shuō)家里拿不出錢(qián)，讓她再等等。
那天晚上我沒(méi)哭，我媽也沒(méi)哭。
我們只是對(duì)視了一眼。
那一眼里，有十三年的答案。
后來(lái)我花了三個(gè)月，一筆一筆查清了他轉(zhuǎn)走的一百九十六萬(wàn)。
最后一筆轉(zhuǎn)賬記錄落下的那天，我親手把材料遞進(jìn)了***。
第一章
臘月二十九，我從公司請(qǐng)了年假回家。
**上我還在想，今年年終獎(jiǎng)發(fā)了兩萬(wàn)三，加上攢的那點(diǎn)錢(qián)，湊個(gè)三四萬(wàn)，先把**手術(shù)定下來(lái)。
醫(yī)生說(shuō)是肺部磨玻璃結(jié)節(jié)，雖然目前是良性，但位置不好，建議盡早微創(chuàng)切除，費(fèi)用大概七八萬(wàn)。
我媽在一家電子廠做了十幾年質(zhì)檢，七年前工位上出了事故，左手三根手指被機(jī)器絞傷，雖然接回來(lái)了，但落下了病根。那之后她身體一直不好，動(dòng)不動(dòng)就咳嗽，去年入秋開(kāi)始咳血絲。
我爸聽(tīng)說(shuō)手術(shù)要七八萬(wàn)，當(dāng)時(shí)在電話里嘆了口氣："念念，不是爸不想給**治，家里實(shí)在拿不出來(lái)。你也剛工作兩年，別把自己壓力搞太大。"
我信了。
二十四歲的我以為自己的父親雖然沒(méi)什么大本事，但至少是個(gè)老實(shí)人。
除夕那天下午，我到家。
小區(qū)老舊，樓道燈壞了兩盞沒(méi)人修。
我拎著給媽買的圍巾和鈣片上樓，門(mén)沒(méi)鎖，推開(kāi)就聞到了燉排骨的香味。
"回來(lái)了？"我媽從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉，臉上帶笑。
她瘦了，比我上次中秋回來(lái)時(shí)瘦了一圈。
鎖骨支棱著，手指上還纏著創(chuàng)可貼。
"媽，你咳嗽好點(diǎn)沒(méi)？"
"好多了好多了，別操心。"她拍拍手上的粉，接過(guò)我手里的東西，"**在客廳呢，去打個(gè)招呼。"
我換鞋進(jìn)去，看見(jiàn)顧明遠(yuǎn)翹著腿坐在沙發(fā)上看手機(jī)。
茶幾上擺著瓜子殼和一袋新開(kāi)的**。
我嗅了嗅，沒(méi)說(shuō)話。
記憶里他抽的一直是十五塊一包的利群。
"爸，過(guò)年好。"
他抬頭看了我一眼，"回來(lái)了。放了幾天假？"
"四天。"
"行，那過(guò)完年早點(diǎn)回去，工作要緊。"
話題到這就斷了。
他從來(lái)不是一個(gè)健談的人，在我印象里，和我媽結(jié)婚二十多年，他大多數(shù)時(shí)候就是沉默的、木訥的，甚至有些冷淡。
我媽說(shuō)他就是這種性格，悶的。
我以前也這么覺(jué)得。
晚上六點(diǎn)，年夜飯上桌。
四菜一湯，排骨燉得軟爛，魚(yú)是我媽特意蒸的，說(shuō)年年有余。
我們一家三口坐在不到六十平的老房子里，開(kāi)著電視，看春晚。
我媽時(shí)不時(shí)咳兩聲，忍著沒(méi)出聲。
顧明遠(yuǎn)端著酒杯抿了一口，表情平淡，像完成一項(xiàng)任務(wù)。
我開(kāi)了一罐啤酒，舉起來(lái)："新年快樂(lè)。"
就在這時(shí)。
家庭群里彈出一條消息。
是我爸的頭像。
我**手機(jī)響了，我的手機(jī)也響了。
"老婆，今年開(kāi)了春我就把學(xué)區(qū)房定了，兒子明年要上初中了，耽誤不得。別擔(dān)心錢(qián)的事，我來(lái)想辦法。愛(ài)你。"
我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是——
發(fā)錯(cuò)了。
這條消息不該出現(xiàn)在這個(gè)群里。
三個(gè)人的家庭群，我爸，我媽，還有我。
我抬頭看他。
他還在低頭看手機(jī)，臉上的表情突然僵住了。
緊接著手指飛快地去點(diǎn)屏幕——在撤回。
但已經(jīng)晚了。
"消息已超過(guò)兩分鐘，無(wú)法撤回。"
我媽放下筷子。
她沒(méi)有尖叫，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，甚至沒(méi)有抬頭看他。
她只是低頭看著自己的手機(jī)屏幕，一動(dòng)不動(dòng)。
像被人從身體里抽走了所有力氣。
沉默。
五秒，十秒，三十秒。
長(zhǎng)到我能聽(tīng)見(jiàn)窗外鞭炮一顆一顆炸開(kāi)的聲音。
"明遠(yuǎn)。"
我媽終于開(kāi)口了。
聲音很平，平到像在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事。
"這條消息，是發(fā)給誰(shuí)的？"
顧明遠(yuǎn)放下手機(jī)，咳了一聲。
"發(fā)錯(cuò)了，同事群的，開(kāi)玩笑呢。"
他居然還在笑。
嘴角僵硬地扯了一下，試圖把這件事揭過(guò)去。
"哪個(gè)同事？"我開(kāi)口