簡介
我哥礦難失蹤四十九天，礦上不認(rèn)工亡，不給賠償，只說他“暫時失聯(lián)”。
為了查**相，我混進(jìn)縣城工亡和解中心做臨時記錄員。
上班第一天，我就看見桌上放著一份已經(jīng)簽好的協(xié)議。
協(xié)議上寫著：
原工人林野，暫不作工亡處理。 其妹林晚，自今晚九點起，頂替林野下井復(fù)工三個月。
最后一頁，還壓著我**紅手印。
趙乾笑著告訴我：
“你哥只要還在崗，就不算死。”
那一刻我才明白。
他們不是想賠我哥的命。
他們是想讓我也變成井下的另一個名字。
可他們不知道，我哥出事前，早就把七號井的黑賬藏了起來。
那晚，我沒有下井。
我把整座黑礦的死人名單，全都拖到了燈下。
正文
我哥頭七還沒過，礦上就給我安排了一份新工作。
工作地點：七號井。
工作內(nèi)容：替我哥下井復(fù)工。
協(xié)議是別人替我簽的。
手印是我媽按的。
而我哥林野，到現(xiàn)在連**都沒找到。
我端著茶盤站在會議室門口時，里面四個人正在討論我今晚幾點被送去礦上。
“九點太晚了。”
坐在主位上的胖男人敲了敲桌子。
“八點半先送培訓(xùn)宿舍，手機(jī)收掉，明早刷考勤。”
旁邊的女文員低頭翻文件：“可林晚本人還沒簽字。”
胖男人笑了一聲。
“**已經(jīng)按手印了。親屬代簽，一樣有效。”
“再說，她家房貸還壓在我們手里，**醫(yī)院的錢也是礦上墊的。她不簽，今天下午就讓銀行收房。”
我手指一抖，茶水差點潑出來。
會議桌上，擺著一份****的協(xié)議。
《特殊續(xù)崗承諾書》。
甲方：豐州興和礦業(yè)善后協(xié)調(diào)組。
乙方：林晚。
與原工人關(guān)系：親妹。
續(xù)崗崗位：七號井通風(fēng)輔崗。
續(xù)崗時間：今晚九點。
最下面的簽名處，已經(jīng)有人替我寫好了名字。
林晚。
那兩個字寫得很慢，很像是有人照著我***一筆一畫描出來的。
而協(xié)議最后一頁，壓著一個鮮紅的手印。
我認(rèn)得。
那是我**右手拇指。
我哥失蹤四十九天了。
礦上對外說，七號井只是“設(shè)備故障，臨時停工”。
可那晚下井的十一個人，抬出來的只有五個。
剩下六個人，沒**，沒名單，沒工亡認(rèn)定。
他們不說我哥死了。
也不說我哥活著。
他們只說：“暫時失聯(lián)，等待核查。”
我以前不懂這句話是什么意思。
直到今天，我看見這份協(xié)議。
我才明白。
只要我今晚替我哥刷了班，他就永遠(yuǎn)不算死。
他不是遇難礦工。
他只是一個還能被家屬繼續(xù)頂崗的名字。
會議室里，胖男人終于抬起頭，看見了我。
他的胸牌上寫著：
工亡和解服務(wù)中心主任，趙乾。
他瞇著眼打量我：“新來的？”
我把茶盤放下，聲音很輕：“嗯，勞務(wù)派來的，今天第一天。”
趙乾的目光落在我臉上，忽然頓住。
“你叫什么？”
我看著他，笑了笑。
“林晚。”
整個會議室，瞬間安靜了。
女文員手里的筆掉在桌上。
角落里的律師推了推眼鏡，笑了。
“這不巧了嗎？”
趙乾也笑了。
他把那份協(xié)議推到我面前，像推來一份恩賜。
“既然你已經(jīng)來了，那就省得晚上派人去接了。”
“**已經(jīng)替你簽過了。”
“今晚九點，去七號井報到。”
我低頭看著那份協(xié)議，沒有接。
趙乾敲了敲桌子：“林晚，別不識抬舉。你哥的事，我們還可以幫你家拖著。你要是***，房子、醫(yī)院、賠償，全都沒了。”
我抬起頭。
“趙主任，我哥到底死沒死？”
他臉上的笑淡了。
“流程沒認(rèn)定前，不叫死。”
“那我為什么要替他下井？”
他盯著我，慢慢笑了。
“因為你家還想活。”
這句話一落，我忽然也笑了。
屋里所有人都看著我。
他們大概以為我會哭，會跪，會求他們放過我。
可我沒有。
我拿起桌上的筆，翻到協(xié)議最后一頁。
趙乾滿意地靠回椅子：“這就對了。年輕人，要識時務(wù)。”
筆尖停在簽名欄上方。
我抬頭看他：
“可以，我簽。”
“但簽之前，我要先看我哥的工亡材料。”
趙乾的笑