結婚三年，老公第一次說通宵加班，我貼心叮囑他注意身體。
半夜我收到違停罰單，正是他的車，停在酒店門口。
打電話問他，他謊稱還在公司開會。
我沉默兩秒反問：“你們公司搬去酒店了？”
電話瞬間安靜。
十分鐘后，我拿著罰單站在前臺：“幫我查下我丈夫開的房間。”
01
手機屏幕亮起。
顧遠的消息進來。
“沁沁，今晚通宵加班，項目緊急。你早點睡，別等我。”
這是我們結婚三周年紀念日。
我看著桌上冷掉的飯菜，還有那瓶82年的拉菲。
手指在屏幕上敲擊。
“好，注意身體，別太累。”
發送。
放下手機，我關掉餐廳的燈，一個人走進臥室。
凌晨兩點。
手機震動。
我猛地驚醒，以為是顧遠回了消息。
屏幕上是一條交通服務短信。
“提醒：您的尾號897車輛，在希爾頓酒店地下停車場出口處違規停放，請盡快駛離。”
顧遠的車。
希爾頓酒店。
距離他的公司，二十公里。
我的心臟停跳一拍。
血液瞬間沖上大腦，又在下一秒變得冰冷。
我沒有立刻撥通他的電話。
我坐起身，走到窗邊，看著樓下空蕩蕩的車位。
夜風吹進來，很冷。
我回到床邊，拿起手機，撥通了顧遠的號碼。
響了很久。
電話才被接通。
**音很嘈雜，像是有很多人在說話。
“喂，沁沁？怎么還沒睡？”顧遠的聲音帶著一絲疲憊，還有刻意壓低的沙啞。
“你在公司？”我問。
“對啊，還在開會，頭都大了。”他嘆了口氣，“跟你說了別等我，快睡吧。”
我沉默。
電話那頭傳來一個模糊的女聲，像是在喊“遠哥”。
聲音被迅速蓋過。
“這邊還有事，我先掛了，老婆晚安。”顧遠急著結束通話。
“顧遠。”我叫住他。
“嗯？”
“你們公司，搬去希爾頓酒店了？”
電話那頭，瞬間死寂。
所有的嘈雜，所有的聲音，都消失了。
我能清晰地聽見他陡然加重的呼吸聲。
一秒。
兩秒。
三秒。
他掛斷了電話。
我看著黑下去的屏幕，笑了。
眼淚毫無預兆地涌出來，一滴一滴砸在手機屏幕上，暈開一片水漬。
我沒有擦。
我扔掉手機，走進衣帽間，換上一條黑色的連衣裙。
化妝鏡前，我蓋掉所有憔??????神色。
烈焰紅唇。
我拿起車鑰匙，還有那張違停通知的截圖。
下樓，發動我的車。
引擎的轟鳴聲在寂靜的午夜里，顯得格外刺耳。
我開得很快。
城市的霓虹在我眼前飛速倒退，模糊成一片光怪陸離的色塊。
我腦子里什么都沒想，只有一個目的地。
希爾頓酒店。
十分鐘后。
車穩穩停在酒店門口。
我走進富麗堂皇的大堂，高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的聲響。
前臺的接待員抬頭看我，帶著職業化的微笑。
“**，女士，有什么可以幫您？”
我將手機屏幕轉向她，上面是那張違停短信的截圖。
“我丈夫，顧遠，他的車停在這里。”
“我聯系不上他，有點擔心。”
我的聲音很平靜，聽不出任何波瀾。
接待員露出理解又抱歉的神情：“女士，非常抱歉，為了保護客人隱私，我們不能透露客人的房間信息。”
我點點頭，表示理解。
然后，我抬起眼，看著她的眼睛。
“他有嚴重的心臟病史，剛剛我給他打電話，他說了一半就掛了。”
“我怕他出事。”
我的眼神懇切，語氣里帶著一絲恰到好處的顫抖。
接待員臉上的職業化笑容消失了，取而代之的是一絲慌張和同情。
她猶豫了一下。
我從手包里拿出***，放在臺面上。
“這是我的***，蘇沁。你可以核對，我們是夫妻。”
“如果出了任何問題，我承擔全部責任。”
“我只是想確認他的安全。”
最后一句話，我說得很慢，很重。
接待員的心理防線徹底被擊潰。
她迅速在電腦上操作起來。
“顧先生，在2208號房間。”她壓低聲音告訴我。
“謝謝。”
我收回***，轉身走向電梯。
走進電梯，看著鏡子里那個面無表情的自己，我才發現，我的手一直在