1 撞破救命錢
我推開林婉清辦公室門的那個瞬間，看到了她和周瀚文。
沒有想象中的慌張回避，也沒有急著分開的狼狽。周瀚文的手臂隨意地環在林婉清腰側，她整個人自然地靠向他那邊，兩個人一起低頭看著桌上的銀行轉賬回執。五十萬。我存了三年、準備給我媽做手術的救命錢。周瀚文的拇指在回執單上輕輕摩挲，像在**一件戰利品，姿態親密得像一幅畫。一幅刺穿我胸腔的畫。
我的世界在那一刻被分成了兩半。門外是我，手里攥著母親的**通知單，紙角已經被我捏出了深深的褶痕。門內是我的妻子，和她念了十年的初戀。她辦公桌上那盆我每周修剪澆水的文竹，今天被推到了最角落，給周瀚文的咖啡杯騰出了正中的位置。就像我在這段婚姻里的位置。
我沒有沖進去，沒有質問，嗓子像被人攥住了，吞不下也吐不出。我只是站在門口，看著林婉清抬起頭，視線和我撞在一起。她的手從轉賬回執上收回來，坐直了些，但沒有推開周瀚文搭在她腰上的手。周瀚文順著她的目光轉過來，看到我，臉上的笑不僅沒有收，反而往上揚了揚，像在看一個走錯了房間的清潔工。
那個瞬間，三年的婚姻輕得像我手里這張紙。
我退后一步，把門帶上。動作輕得像怕擾了里面談正事的人。
門關上的那一秒，他們的聲音穿過薄薄的木板漏了出來。
周瀚文的語氣很輕松："看到了就看到了，你跟他解釋什么？一個入贅的人，管得著你怎么花錢？"
林婉清的聲音平靜得像在念一份報告："那五十萬放在他手里也是給**看病，看完了也就花完了。我投到你項目里，三個月回本翻倍，到時候想給她看什么病看不了？"
"婉清，你對他已經太好了。"周瀚文笑了一聲，"換別人家，贅婿敢問老婆賬上的錢去哪了？"
"他不會鬧的。"林婉清說這話的時候語氣很確定，像在陳述一個不需要驗證的事實，"他從來不會。"
她說得對。
我從來不會。
我站在走廊里，右手不自覺地抓住自己后頸，用力掐了一下。疼痛從皮肉里鉆進去，把那股從胸口涌上來的東西壓了回去。
轉身，走。
經過前臺的時候，那個染著栗色頭發的姑娘抬起頭看了我一眼。那個眼神我熟悉，在林家待了三年，我在所有人眼睛里都見過這種目光。憐憫里摻著輕蔑，像看一條主人不要了但還賴著不走的狗。
我按下電梯按鈕。金屬門合上的瞬間，手機在褲袋里震了一下。
媽媽發來的消息：小默，醫生問這周能不能把手術費交了。媽不想催你，就是這兩天后半夜疼得睡不著，怕再拖下去不好。
我把手機屏幕按滅了。
電梯到了一樓，門開了，我沒動。門又關上了。我在那個封閉的鐵盒子里站了很久，久到電梯自動回到了頂樓又下來，才邁出步子。
我開車去了市中心醫院。
住院部八樓，腫瘤科。走廊里彌漫著消毒水和煮過頭的白粥味道，那種氣味沾在衣服上怎么洗都洗不掉。我推開病房門的時候，我媽正半坐在床上，手背上貼著輸液貼，針眼周圍青了一片。
"媽。"
她看見我，馬上把被子往身上拉了拉，像要遮住什么。
"來了？吃過了沒？"
我在床邊坐下，看了眼床頭掛著的病歷卡。上面主治醫生的批注我看不太懂，但最后一行我認得：建議盡快手術。
"媽，手術費的事你別操心，我在辦。"
"我不催你。"她把手縮回被子里，不讓我看到那些針眼，"就是陳大夫今天查房的時候說，這個月再不做，可能要等到明年了，說是什么床位緊張。我尋思著跟你提一嘴。"
不是床位緊張。是病情不能再等了。
"這周。"我說，"這周一定交。"
她笑了笑，轉了個話題："婉清怎么沒跟你一起來？"
"她忙。"
"也是，人家那么大的公司，忙是應該的。"我媽語氣里帶著討好，說的每個字都小心翼翼的，像是怕對兒媳婦的公司有一絲不恭敬都會連累到我，"你跟她說，不用來看我，我好著呢。別讓人家覺得咱家麻煩。"
我沒接話。
一個護士推門進