婆婆四十九歲生下小叔子那晚，我剛下夜班，明天還要參加護士長競聘。
一進門，她就把孩子塞進我懷里，當著滿屋親戚說：
“你是新生兒科護士，照顧自己小叔子不是正好？外人哪有你干凈。”
我丈夫程硯舟把停薪留職申請遞到我面前，語氣溫和得像在哄人：“我已經替你跟醫院打過招呼，你先把家顧好。”
我沒簽。
第二天，醫院收到匿名投訴。
投訴附件里，是我抱著小叔子的視頻。
只不過視頻被剪過。
剪成了我**嬰兒，嫌棄產婦。
我看著客廳直播支架的拍攝角度，手指一點點攥緊。
他們不知道，我媽臨終前給我留的，不止一套老宅鑰匙。
01
我進門時，客廳的補光燈正對著玄關。
亮得刺眼。
茶幾上擺著六個保溫桶，紅糖雞蛋、豬蹄湯、小米粥、燉燕窩堆在一起，熱氣撲到我臉上。
我剛下夜班，護士服外套還搭在手臂上，鞋底踩進門口一灘沒擦干的湯水里。
方彩云抱著孩子坐在沙發中央。
她臉上敷著產后修復面膜，頭上綁著紅色發帶，手機支架架在旁邊，鏡頭對著她和孩子。
“喲，清禾回來了。”
大姑先看見我，嗓門一下抬高。
“快來看看你小叔子，長得多有福氣。”
我站在門口，換鞋的動作停住。
程硯舟從餐廳走出來，白襯衫袖口卷到手肘，手里拿著一疊紙。
他看見我，先笑了一下。
“辛苦了。”
這三個字放在平時，像關心。
放在現在，像開場白。
方彩云把懷里的嬰兒往我這邊遞。
“來，抱抱。你是專業的，我這把年紀生孩子，身體虧空大，夜里肯定不能老折騰。”
我沒有接。
孩子被她托在半空，臉漲得通紅，發出細小的哭聲。
方彩云的笑掛不住了。
“鄔清禾，你干什么？我胳膊酸著呢。”
我把護士服外套放在鞋柜上，聲音壓得很平。
“媽，我明天上午有競聘答辯。今晚我需要休息。”
屋里七八雙眼睛全看過來。
大姑嘖了一聲。
“護士長競聘哪天不能競？你婆婆剛生完孩子，家里才是大事。”
二嬸接話：“再說了，別人家兒媳想照顧還沒這個本事呢。你學這個專業，不就是派上用場的時候？”
方彩云立刻紅了眼圈。
“我這個年紀拼命給程家添個兒子，遭了多大罪？你倒好，抱一下都不肯。”
我看著她懷里的孩子。
他很小。
小到不該被拿來堵我的嘴。
我伸手托住孩子的后頸，輕輕把他放回方彩云懷里。
“新生兒照護需要穩定環境。你們這么多人圍著，又開補光燈，不合適。”
方彩云的臉沉下來。
“你少拿醫院那套嚇唬我。我生過硯舟，還輪得到你教我？”
程硯舟走到我身邊，把那疊紙遞過來。
“清禾，我們談過的。”
“我們沒談過停薪留職。”
他把紙往前推了推，語氣仍舊溫和。
“我只是先幫你把方向溝通了。醫院那邊也理解，你現在家庭情況特殊。”
我低頭看第一頁。
停薪留職申請。
申請人一欄空著。
理由卻寫好了。
家庭產婦護理及新生兒照護需要。
我抬眼看他。
“你替我寫的？”
程硯舟避開我的視線，手指在紙角上壓了壓。
“只是草稿。你簽個字，流程會快些。”
“我不簽。”
客廳里靜了一瞬。
方彩云抱著孩子坐直，聲音尖了起來。
“不簽？你讓誰伺候我月子？讓我請外人？外人知道我幾歲生的，出去亂說怎么辦？”
我說：“你可以請持證月嫂。”
“錢從天上掉下來？”
方彩云一拍沙發扶手，孩子被嚇得哭了一聲。
“你一個月工資不低吧？家里養你這么久，現在讓你幫一把，你跟我談錢？”
我喉嚨里有股鐵銹味。
昨晚搶救了一個早產兒，我四個小時沒坐下。
回家這十分鐘，沒有人問我吃沒吃飯。
程建業坐在沙發角落，捧著茶杯開口。
“清禾，話別說太滿。家里事，先顧家。”
我看向程硯舟。
“你也這么想？”
他皺眉，像我問了一個不體面的問題。
“我媽剛生產，她現在需要你。你是兒媳，也是護士，這兩層身份放在這兒，誰都會覺得你最合適。”
“我明天