深夜的高中校友群里，突然有人發起了接龍：

“最遺憾的一件事?！?br>
系花蘇可發了張正在值機的照片：

“最遺憾的是，放棄了那個把命都給我的季嶼川?！?br>
滿屏的唏噓與起哄。

攝影才子和舞蹈系花，是全校流傳最廣的遺憾。

所有同學都是這段青春童話的見證者，也包括我。

我望向婚紗照上滿臉笑容的季嶼川。

曾經背著相機追著光跑的少年，成了我的丈夫。

克制，理智，以及，從不對我展露一絲熱烈。

胸口那股壓抑了多年的酸楚，再次翻涌而上。

......

“天哪，致我的繆斯，到現在都記得那張照片?！?br>
“季嶼川當年為了蘇可辦個人展，學校都破例批的場地。”

“這倆人要是沒分開，絕對是我們年級最般配的一對?！?br>
消息一條接一條地彈出來。有人翻出了那張得獎照片，逆光中蘇可的裙擺像一朵正在綻放的白山茶。

九十九個贊，四十條評論，全在懷念那段“全校公認的神仙眷侶”。

沒有人@我。

廚房里的砂鍋還在灶臺上，早已涼透，今天本來是約好的日子。

我媽剛做完膝關節置換手術。季嶼川答應陪我一起去。下午他發了條微信。

“雜志社臨時加了排版任務，你先去，我盡量趕過來?！?br>
我一個人拎著兩袋水果和術后營養品站在病房門口。我媽坐在床上，往我身后看了兩秒。

“小季呢？”

“他臨時有工作，月底了，忙?！?br>
她沒再問。但低頭削蘋果的時候，刀頓了一下。

那個盡量，最后也沒有兌現。

現在凌晨一點。他還沒回來。

我沒有打電話，也沒有發消息。

手機里同學群的未讀跳到了200+，我關掉了消息提醒。

又坐了一個小時，門鎖響了。

季嶼川換鞋的動作很輕，像是怕吵醒人。

但客廳的燈突然亮起來的時候，他還是頓了一下。

我坐在沙發上看著他。

他身上有一股很淡的檀香味，不是他慣用的松木調。

“怎么還沒睡？”他把相機包放在玄關柜上，語氣平常。

“湯在鍋里，你要喝的話我去熱一下?！?br>
“不用了，暗房里待太久，底片出了點問題，搞到現在。”

他揉了揉眉心，“太累了，我先去洗澡。”

他說得自然極了，我熟悉他每一種搪塞的節奏。

就像我熟悉他攝影包里每一支鏡頭的焦段。

浴室的水聲響起來。

我坐在原地沒動。

又過了半小時，臥室的燈滅了。

他的呼吸逐漸變得均勻綿長。

我站起來，赤腳走過走廊，在那扇貼著“暗房勿入”紅色標簽的門前停住。

這間房，他搬進來第一天就立了規矩：

“沖洗過程對光線極其敏感，你平時別進去，打掃我自己來。”

我從來沒有違反過。

門沒鎖。

暗房里彌漫著顯影液微刺鼻的酸味。

紅色安全燈把所有東西都染成同一種曖昧的暗色。

水槽上方吊著一長串剛沖洗完還沒有徹底干透的底片。

我湊近了看。

不是什么突發新聞的排版素材。

每一格膠片都是蘇可。壓腿，旋轉，仰頭微笑，單手撐著把桿對鏡頭歪了腦袋。

舞蹈室的大面鏡子映出了拍攝者的輪廓。

背影瘦長，左手習慣性托著機身底部。

那是季嶼川獨有的持機姿勢。

他對我媽失約。

他對我撒謊。

凌晨兩點帶著別的女人身上的香味回來，然后用一句“底片出了問題”輕描淡寫地蓋過去。

而這些照片里的蘇可笑得那么松弛，那么自在。鏡頭離她那么近。

走出暗房的時候，我把門重新帶上，確認紅色標簽沒有歪。

走廊盡頭的臥室里，季嶼川睡得很沉。

我站在黑暗中，指尖還殘留著顯影液淡淡的酸澀氣味。

洗了三遍，那股味道才徹底消失。

但有些東西，洗不掉了