"蘇晚，這個(gè)婚，算了吧。"
陸明洲把水杯輕輕擱下，杯底碰著桌面，響了一聲，干脆又利落。
他沒(méi)看我的眼睛，目光落在窗外，南城永遠(yuǎn)灰撲撲的天。
坐在他旁邊的女人，他的母親周桂蘭，嘴角壓不住地往上翹。
她朝我伸出手，不是客氣，而是用手指頭敲了敲我面前那份墨跡還沒(méi)干透的購(gòu)房協(xié)議。
"八百萬(wàn)的房子，城東湖景花園，不賴。"周桂蘭的聲音里浸滿了得意，每個(gè)字都泡漲了，"多虧了你啊，蘇晚。"
我看著他們，看著這個(gè)我處了兩年、昨天還摟著我的腰說(shuō)要給我做一輩子飯的男人，看著這個(gè)從見(jiàn)第一面就拿鼻孔看我、此刻笑容卻咧到耳根的女人。
我把協(xié)議慢慢合上，也笑了。
我說(shuō)："不用謝。不過(guò)這八百萬(wàn)的借條，簽字的人是明洲。阿姨，盯著他好好還。"
周桂蘭的笑僵在臉上，手停在半空。
陸明洲這才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我，嘴角帶著一種很微妙的弧度，像是在打量一件不太合格的退貨商品。
"你說(shuō)什么？"
"沒(méi)什么。"我站起來(lái)，把包掛到肩上，"祝你們母子日子越過(guò)越好。"
我叫蘇晚，在南城一家中等規(guī)模的建材公司做財(cái)務(wù)總監(jiān)。
說(shuō)是總監(jiān)，手底下一共兩個(gè)人，活兒全是自己干。月薪五萬(wàn)出頭，在外人聽(tīng)來(lái)還過(guò)得去，實(shí)際上每天加班到九十點(diǎn)鐘，頭發(fā)一把一把地掉。
陸明洲是我的未婚夫，長(zhǎng)得端正，在一家汽車銷售店賣車，笑起來(lái)一排白牙，能把冬天的風(fēng)都哄暖了。至少我以前這么覺(jué)得。
我們處了兩年。
頭一年挺正常，吃飯散步，偶爾看個(gè)電影，說(shuō)些不著調(diào)的將來(lái)。
從第二年開(kāi)始，話題就漸漸拐到了房子上。
南城的房?jī)r(jià)跟坐了火箭似的，攥著工資的我只能干瞪眼。每次路過(guò)城東那些新盤的售樓處，陸明洲的腳就像釘在了地上，眼神黏在那些沙盤和戶型模型上，扯都扯不動(dòng)。
"晚晚，你看這個(gè)戶型，三室兩廳，南北通透。"
"晚晚，要是咱們有個(gè)這樣的家就好了。"
"我媽說(shuō)了，男人沒(méi)個(gè)窩，不算成家。她一直催，問(wèn)我到底什么時(shí)候能定下來(lái)。"
他的話像一根繩子，一圈一圈纏上來(lái)。
我爸媽是小縣城的退休教師，供我讀完大學(xué)已經(jīng)咬碎了牙，掏空他們也湊不出南城一個(gè)衛(wèi)生間。
我的積蓄，在日復(fù)一日的加班和省吃儉用下，像螞蟻搬食，好不容易攢了三十來(lái)萬(wàn)。在陸明洲嘴里，這成了"連個(gè)停車位都懸"。
壓力不光來(lái)自陸明洲。周桂蘭，那個(gè)比我矮半頭、說(shuō)話高八度、在老家做了一輩子居委會(huì)調(diào)解員的"準(zhǔn)婆婆"，隔三差五就會(huì)從老家打來(lái)電話，或者直接坐大巴殺到南城，在我們租的那個(gè)一室一廳里住下。話里話外就是"女人嫁過(guò)來(lái)就是一家人了"，"蘇晚工資高，買個(gè)房不費(fèi)勁"，"明洲跟了你，總不能一直租房被人笑話"。她坐在我家舊沙發(fā)上，翹著二郎腿，手里剝著我買的橘子，說(shuō)這些話的時(shí)候眼睛始終盯著我挎包里露出一角的工資卡。
陸明洲也開(kāi)始變得更具體了。
"城東湖景花園看了嗎？三期馬上開(kāi)盤，戶型方正，帶小學(xué)名額。"
他把手機(jī)懟到我眼前，屏幕上是一套一百二十平的三居，客廳寬敞得能擺兩張沙發(fā)。
"我表哥陸明遠(yuǎn)在那邊做中介，能拿到內(nèi)部?jī)r(jià)。首付可以想辦法，月供咱倆一起扛，咬咬牙能行。"
"什么叫想辦法？"
"明遠(yuǎn)說(shuō)有渠道，首付能操作，甚至能搞成零首付。關(guān)系都打點(diǎn)好了，就等咱們過(guò)去簽字。"
我心里沉了一下。
"這合規(guī)嗎？"
"有什么不合規(guī)的。"他摟住我的肩膀，聲音又低又軟，"你信我。明遠(yuǎn)干了這么多年，門道比誰(shuí)都清。就這一步，跨過(guò)去了，咱倆就結(jié)婚。馬上。"
他望著我，眼睛里有一種很認(rèn)真的光。
"晚晚，我想有個(gè)家。咱們的家。"
"錢不夠的話月供怎么扛？"
"我工資交給你管，以后你當(dāng)家。"
他掰著手指頭算，兩個(gè)人的收入減去房租水電吃飯交通，精確到每月的物業(yè)費(fèi)。
"緊是緊了點(diǎn)，但過(guò)得下去。有了房子，我媽也就不念叨了。咱們好好過(guò)日子，總會(huì)越來(lái)越好。"
那段時(shí)間，我