八周年紀念日那晚，我做了一桌菜，等到蛋糕上的奶油全都塌了，陸聞舟才回家。

他進門第一句話是。

“清禾的錄音筆壞了，我今晚要幫她修，你先睡。”

我愣了一下。

許清禾是他大學時沒追上的白月光，上個月剛調回他們公司。

從那之后，陸聞舟的世界里就多了很多“順手”。

順手送她回家，順手陪她加班，順手把我預約好的餐廳讓給她接風。

甚至我精心挑好的情侶手表，也被他順手帶去公司，讓許清禾先試了戴。

他說：“她就隨口夸了一句好看，你別那么小氣。”

我看著滿桌已經涼透的菜，輕聲問他。

“陸聞舟，你還記得今天是什么日子嗎？”

他皺了皺眉。

“別鬧，清禾明天匯報要用，耽誤不起。”

原來八年感情，抵不過她一句需要幫忙。

既然他的第一選擇從來不是我。

那我也不必再等他回頭了。

……

陸聞舟徑直去了書房。

我站在餐桌旁，看著他把外套搭在椅背上。

廚房還溫著蓮藕排骨湯。

戀愛第三年，他胃不好，我學著煲湯，第一次燙出滿手水泡。

那時他握著我的手，心疼得半天沒說話。

現在，他連看一眼都嫌耽誤時間。

書房門沒關嚴。

許清禾的聲音從手機里傳出來：

“聞舟，會不會太麻煩你了？其實我明天匯報搞砸也沒關系。”

陸聞舟語氣放緩：“別說這種話，你剛回來，我不會讓你難堪。”

原來，他不是不會溫柔，只是溫柔換了對象。

我看見餐桌中央的蛋糕，上面寫著八周年快樂。

奶油塌了一半，巧克力牌歪在旁邊，像一句沒說出口的笑話。

手機響了一下。

是許清禾發來的朋友圈提醒。

配文：“壞掉的舊東西，也有人愿意耐心修好，真好。”

我盯著那行字，看了很久。

原來，被丟在外面的舊東西，是我。

半小時后，陸聞舟出來倒水。

看見我還坐著，眉心微皺：“怎么還不睡？”

“我們談談吧。”

“現在沒空。”

“就五分鐘。”

他看向我，語氣壓著不耐：“林知夏，你一定要現在鬧嗎？清禾明天匯報，關系到她轉崗。”

我笑了一下：“那今天呢？”

“什么？”

“今天關系到什么，你真想不起來？”

陸聞舟沉默了幾秒，像是終于從某個角落里翻出了答案。

他表情松了點，卻沒有愧疚：“八周年而已，改天補你。”

而已。

我聽見這兩個字，忽然沒了繼續問下去的力氣。

以前他會提前一個月訂餐廳，把紀念日寫進日歷，設置三個提醒，零點發一句“第幾年都想跟你過”。

現在，八年被他說成而已。

他手機又響了，許清禾打來。

他幾乎沒猶豫，接起往書房走：“嗯，我在，你別急。”

門被關上，客廳安靜極了。

我把菜和蛋糕一樣樣倒進垃圾桶。

剛合上蓋子，書房門又開了。

陸聞舟站在門口：“你要干什么？”

“倒掉，反正也沒人要了。”

他眉擰緊：“林知夏，你差不多行了。”

我沒接話。

他手機免提傳來許清禾的聲音：“聞舟，你是不是跟知夏姐吵架了？要不你先哄她，我沒關系。”

陸聞舟看著我，聲音壓低：“不用，她過會兒就好了。”

我看著他。

過會兒就好了，原來在他心里，我連難過都有時限。

我轉身進了臥室。

身后，他還在對著電話說：“繼續，把你剛才那段再放一遍。”

門縫里漏進一點光，像遲來的回聲。

可我已經不想聽了。