端午節(jié)，異地男友發(fā)來報備圖片，說在值班室吃泡面。

我放大，看見了他工位邊緣的半個肉粽。

男友是**人，在一起五年，我筷子沾過豬油他都要皺眉，他不可能吃肉粽。

我倆都窮，他在家鄉(xiāng)當(dāng)保安，我在家鄉(xiāng)一天打五份工。

端午，我們都默契地不提見面。

但當(dāng)晚，我買了綠皮硬座，坐個小時去見他。

到了公司樓下，我拿出照片問保安。

“周修言是在這兒做保安嗎？”

保安大叔愣了一會兒，然后笑了。

“你找我們周總？他在一樓大廳，今天紀(jì)瑤秘書生日，他正切蛋糕呢。”

我順著他目光看向一樓，整面墻都是玻璃，燈火通明。

他西裝革履，彎腰給一個女人戴生日帽，手指繞過她耳后碎發(fā)，溫柔極了。

女人側(cè)過臉來，有七分像年輕的我。

我泣不成聲，哭著給閨蜜打電話。

“曉曉，他背叛我了。”

閨蜜沉默幾秒，然后說。

“你都知道了？”

“這就是周修言的賢妻考驗，想看看你是不是圖錢的女人，你忍忍就好了。”

我沒有回答，沉默地掛斷，然后撥通了醫(yī)生的號碼。

“白血病如果不治，還能活多久？”

……

醫(yī)生默了一會兒。

“目前情況來看，保守估計三個月。”

掛斷電話，屏幕暗下去。

保安大叔在我身上打量了一番，大概是看見了我洗得發(fā)白的帆布鞋，眼神里多了幾分好奇。

“姑娘，你認(rèn)識我們周總？”

我回過神來，扯了扯嘴角。

我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)這個問題竟然答不上來。

我認(rèn)識的那個周修言，第一次拿到兼職工資的時候，給我買了一條十九塊九的銀項鏈。

他坐火車過來，笨手笨腳地給我戴上。

“昕然，我以后一定給你買更好的。”

站在大廳里那個西裝革履的男人，我不認(rèn)識。

我低下頭，只含糊說是大學(xué)同學(xué)。

保安大叔沒再多問。

我一個人站在花壇邊上，風(fēng)吹得獵獵作響。我打開手機瀏覽器，在搜索欄里敲下周修言三個字。

他說他在老家當(dāng)保安，工資不高，每個月要寄錢回家給爸媽看病，我通通信了。

他說攢不下錢來看我，我也信了。

我從來沒懷疑過周修言說的任何一句話。

“周氏集團(tuán)上半年營收破十億，年輕**人初露鋒芒。”

配圖是他穿西裝出席發(fā)布會的照片，他站在正中間。

那身西裝剪裁合體，襯得他肩寬腰窄，和記憶中那個穿著地攤貨的少年判若兩人。

我重新把目光投向那面落地玻璃。

生日蛋糕是五層的，上面綴滿了玫瑰，我只能從電視上看見。

周修言站在秘書身邊，輕輕環(huán)住她。

紀(jì)瑤側(cè)過臉來，沖他笑了一下。

臉頰上兩個小酒窩，像極了十九歲的我。

可我已經(jīng)不是十九歲的我了。

五年里，凌晨四點的早餐店，正午烈日下的快遞分揀，深夜便利店的收銀臺，磨滅了我眼睛里的光。

可那個女人，像一朵被好好養(yǎng)在溫室里的花。

保安大叔以為我對秘聞感興趣，湊到我旁邊說。

“我們周總對紀(jì)秘書是真的好，端午節(jié)秘書說想吃老家的肉粽，他專門讓人跑去買的，跑了好幾個縣才找到。”

原來那個吃肉粽的人，是她啊。

我想看清楚些，往里走了些。

周修言拿起切蛋糕的刀，紀(jì)瑤站在他身邊，兩個人一起握著刀，切下了第一刀。

我有一瞬間恍惚，這五年認(rèn)識過真正的周修言嗎？

大廳側(cè)門突然被推開，兩個女員工出來透氣。

她們沒有注意到樹后面的我，站在臺階上聊天。

“紀(jì)秘書命也太好了吧？”

“她本來在分公司做行政，周總?cè)ヒ暡煲谎劭粗校苯诱{(diào)來總部。”

“這個生日會布置得也太用心了，鮮花都是空運的吧？”

“那當(dāng)然，剛剛切蛋糕的時候，周總的眼神溫柔得不像話。”

兩個人說說笑笑地走了。

我靠在樹干上，顫抖地打字。

“修言，你在干嘛？”

消息發(fā)出去，我看見大廳里的他從口袋里掏出手機，低頭看了一眼。

小秘書正好湊過來，他把手機屏幕側(cè)了側(cè)，避開她的視線。

幾秒后，我的手機亮了。

“還在值班呢，今晚可能要很晚。你早點睡，別熬夜。”

我忽然想到躺在ICU里的母親。

如果周修言告訴我真相，我是不是就不需要一天打五份工，是不是就不會因為去膠水廠工作得白血病。

我深吸了一口氣，敲下消息。

“周修言，我們分手吧。”