戶外品牌年度發布會，大屏幕上陸澤和方晴站在7500米營地的合照。
底下那行字寫著：“最默契搭檔，生死之交。”
主持人問陸澤，攀登生涯里誰最不可或缺。
他看了方晴一眼，毫不猶豫：“當然是晴姐，每次關鍵時刻都是她拉我一把。”
我坐在臺下，手里還攥著幫他改了兩晚的發言稿。
三年了，每個攀登季我都請假蹲在大本營。
我學會了看云圖，學會了高反急救，學會了在零下二十度等他那句“安全到了。”
去年C2暴風雪，我替他背了兩大罐急救氧氣上去，下撤時高反吐了血。
他只在對講機里說了句“辛苦了，下次別逞強。”
紀錄片里，所有有我的畫面全被剪掉了。
發布會結束，陸澤攬住我的肩：“別多想，商業場合嘛，你又不在乎虛名。”
我低頭看了看他手機屏保，7500米那張合照。
照片里沒有我。
原來，他的平安信，已經不需要我等了。
……
“這件極地聯名款沖鋒衣，版型確實更挑人，你穿著有點壓身高，就當讓給晴姐穿個版吧。”
陸澤的聲音在****室門外響起。
他語氣溫和，帶著一絲理所當然。
我站在半開的門邊，看著那件寫著我名字的女款沖鋒衣。
品牌方為了感謝我這三年后勤總控，特意和陸澤的男款配對贈送的情侶款。
全球只有五十套，內襯里繡著我和陸澤名字的縮寫。
方晴站在全身鏡前，正費力地拉上拉鏈。
她比我矮半個頭，衣服的下擺蓋過大腿，顯得有些滑稽。
她轉過頭，眼眶微紅地看著陸澤。
“阿澤，是不是我太任性了？搶了安安的東西。”
“這本來就是贊助商送的，安安現在都在大本營，穿這么專業的極地款也是浪費。”
陸澤上前一步，幫她把領口的防風扣系好。
“你下個月要陪我走珠峰南坡，這衣服的防水層對你更實用。”
說完轉頭看向我，目光平靜，仿佛在分配一件公共物資。
“安安，你平時穿那件舊款也挺習慣的，對吧？”
我低下頭，看著自己身上洗得有些發白的抓絨衣。
那是三年前陸澤第一次拿到小額贊助時，給我買的。
袖口已經磨出了毛邊。
“對。”我點了點頭。
陸澤滿意地笑了笑，揉了一下我的頭發。
“我就知道你最懂事，從來不在這些虛榮的東西上計較。”
方晴手指有意無意地撫過內襯上那個屬于我的縮寫字母。
“謝**安。其實我本來也不想爭的，只是阿澤說，我們作為搭檔，總得有統一的著裝，不然媒體拍出來不好看。”
她笑得甜美，眼底閃過一絲只有我能看懂的挑釁。
我沒有接話，轉身走到休息室的角落，收拾陸澤散落一地的裝備。
鎂粉袋、主鎖、快掛，還有那份我熬了兩個通宵幫他整理的發言稿。
稿子上，原本寫著“感謝我背后的安全繩，我的未婚妻姜安”。
現在，那張紙被揉成了一團，扔在垃圾桶的邊緣。
“走吧，晚上贊助商組了局，你也一起去。”
陸澤換好衣服，看著我手里拎著的兩個裝備包，皺了皺眉。
“包先放車上，晚宴穿成這樣不太合適，去旁邊商場買條裙子換上。”
他遞過來一張信用卡。
我沒有接。
“我不去了，我得回去核對下個月的物資清單。”
陸澤的手停在半空，臉色沉了下來。
“姜安，今天是我拿到頂級贊助的大日子。”他壓低聲音，手指捏了捏我的后頸，“別掃興。”
“衣服的事你如果心里不舒服，明天我讓助理再給你買兩件。”
“別在晴姐面前擺臉色，她看了會多心。”
我抬起頭看著他。
他的眉眼依舊是我熟悉的樣子，但里面裝滿了我看不懂的傲慢。
他篤定我是在吃醋，篤定我只要哄兩句，我就會繼續做他最隱形的墊腳石。
“我沒有不舒服。”我把裝備包背到肩上，勒痕瞬間印在鎖骨上。
“我是真的要回去核對清單。”
因為，我要把屬于我的那部分，徹底清算出來。
陸澤盯著我看了幾秒，收回卡，語氣恢復了冷淡。
“隨你。回去早點睡，別等我門。”
他轉身走向方晴，兩人并肩走出**。
我站在原地，看著他們消失在走廊盡頭。
低頭拿出手機，將陸澤的備注，從“我的安全繩”改回了“陸澤”。