農(nóng)家樂(lè)的鐵門上掛著一把新鎖，不是林秀兒的鎖。
她站在門口，手里還攥著今早去鎮(zhèn)上進(jìn)貨的清單。清單上寫著二十斤土雞、十條鯽魚、三箱時(shí)蔬。油墨被汗浸得有些花，黏在掌心里。
招牌已經(jīng)被人卸下來(lái)了。那塊她親手找木匠刻的、刷了三遍桐油的"秀兒農(nóng)家樂(lè)"牌匾，此刻正面朝下扔在墻根，上面踩了一個(gè)泥腳印。
新招牌還沒(méi)掛上去，兩個(gè)穿著跨欄背心的男人正站在梯子上比劃位置。其中一個(gè)嘴里叼著煙，回頭朝院子里喊了一聲："柱哥，往左還是往右？"
院子里傳來(lái)趙鐵柱那粗啞的聲音："居中，大氣點(diǎn)。"
林秀兒的腿發(fā)軟，膝蓋往前彎了一下，她扶住旁邊的墻才沒(méi)有蹲下去。手里的進(jìn)貨清單掉在地上，被風(fēng)吹著翻了個(gè)面。
王翠花從院子里走出來(lái)，手里端著一搪瓷缸子茶水，臉上帶著一種林秀兒從未見(jiàn)過(guò)的表情。那是如釋重負(fù)的輕快，像剛放下一副挑了多年的擔(dān)子。
她看到林秀兒站在門口，腳步頓了一下，隨即把搪瓷缸子往門框上一擱，拍了拍手上并不存在的灰。
"秀兒，回來(lái)啦？"王翠花的語(yǔ)氣就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，"正好，跟你說(shuō)個(gè)事。"
"媽，這是怎么回事。"林秀兒聽(tīng)到自己的聲音，干得像砂紙刮過(guò)水泥地。
王翠花把嘴一撇："這農(nóng)家樂(lè)，轉(zhuǎn)給鐵柱了。手續(xù)都辦完了，**簽的字。"
"我爸？我爸在老家，他怎么簽的字？"
"你公公。"王翠花糾正她，眼神里帶著一絲不耐煩，"一家人，蓋個(gè)章簽個(gè)字，還用分那么清楚？"
林秀兒往院子里看了一眼，灶臺(tái)還是她上個(gè)月剛修過(guò)的，墻上貼的瓷磚是她一塊一塊量著尺寸貼上去的，院子角落的那棵石榴樹是開(kāi)業(yè)第一天她親手種的。三年。一千多個(gè)凌晨四點(diǎn)起床備菜的日子，就被一句"蓋個(gè)章簽個(gè)字"給抹平了。
"轉(zhuǎn)讓費(fèi)呢？"她問(wèn)。
王翠花轉(zhuǎn)開(kāi)目光，低頭攏了攏頭發(fā)："這個(gè)你不用操心，小軍要結(jié)婚，彩禮還差一截，鐵柱給的價(jià)公道。"
"多少？"
"八萬(wàn)。"
林秀兒覺(jué)得自己的后腦勺被人掄了一棍子。這個(gè)農(nóng)家樂(lè)光裝修就花了十二萬(wàn)，更別提三年攢下來(lái)的客源、口碑、那些她一道菜一道菜試出來(lái)的招牌。去年鎮(zhèn)上旅游開(kāi)發(fā)，有人出三十五萬(wàn)她都沒(méi)賣。
八萬(wàn)。拿去給小叔子湊彩禮。
她的手去夠墻壁，指甲刮在粗糙的紅磚上，刮掉了一小片指甲油。那點(diǎn)疼傳上來(lái)，反而讓她清醒了一些。
"我沒(méi)簽字。"她一字一字地說(shuō)，"營(yíng)業(yè)執(zhí)照是我的名字，我沒(méi)簽過(guò)任何轉(zhuǎn)讓協(xié)議。"
王翠花的眼神閃了一下，很快恢復(fù)如常。她從褲兜里掏出一張疊得四四方方的紙，展開(kāi)，在林秀兒面前晃了晃。
"****，你的名字，你的手印。村里公證過(guò)了，張主任蓋的章。你要不信，去村委會(huì)查。"
那張紙上確實(shí)有"林秀兒"三個(gè)字，筆跡模仿得不算高明，但紅手印赫然在目。
她認(rèn)出來(lái)了，那是她年初辦醫(yī)保時(shí)按的手印。王翠花拿著她的***復(fù)印件去辦的，回來(lái)說(shuō)辦好了，她沒(méi)多想。
院子里，趙鐵柱端著茶缸子走出來(lái)，嘴角叼著根牙簽，看到林秀兒，挑了挑眉。
"喲，大嫂回來(lái)了？"他把牙簽吐在地上，"放心，我不白拿你東西，八萬(wàn)塊，一分不少，都在你婆婆那兒呢。回頭想打工，來(lái)我這兒，給你開(kāi)兩千五一個(gè)月，看在親戚面上。"
他說(shuō)完哈哈笑了兩聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子。
兩千五一個(gè)月。在她自己建起來(lái)的農(nóng)家樂(lè)里，給別人打工。
王翠花湊過(guò)來(lái)，伸手拍了拍她的胳膊，語(yǔ)氣變得柔和，就像哄一個(gè)不懂事的孩子："秀兒啊，那可是你親弟弟，你就當(dāng)幫他一把。農(nóng)家樂(lè)賣了就賣了，你年輕，出去打兩年工，攢攢錢，回頭再起一個(gè)，不就行了？"
林秀兒低頭看著王翠花搭在自己胳膊上的那只手。那只手的中指上有一道舊疤，是去年過(guò)年剁排骨時(shí)切到的，當(dāng)時(shí)還是林秀兒給她包扎的。
她把胳膊抽回來(lái)，動(dòng)作不大，但很干脆。
王翠花的手落了空，臉上閃過(guò)一瞬不自然，隨即變成了慣常的潑辣相："你什么態(tài)度？我是為誰(shuí)操心？還不是為了這個(gè)家