老陳把碗一摔，湯汁濺了我一袖子。
"我跟你過不下去了，趁早把婚離了。"
我拿抹布擦袖口，沒抬頭。
"陳國良，你吃錯藥了？"
"我沒吃錯藥，我清醒得很。"他站起來，椅子腿刮在地磚上，刺拉一聲，"秀芹走了，她男人沒了，我不能讓她一個人。"
秀芹。
我手上的動作停了一秒。
這個名字我聽了三十年。結(jié)婚頭一年，他喝醉了喊過。生孩子那年，他夢里叫過。后來我不問了，他也不提了，我以為這事翻篇了。
沒想到，人家老公一死，他就活過來了。
"你今年六十一了。"我把抹布搭回水池邊，"折騰什么？"
"我就是六十一了才要折騰！"他拍桌子，"我這輩子就沒為自己活過一天，我要去找我的真愛！"
我盯著他看了半天。
這張臉，皺紋比溝壑還深，眼袋耷拉著，頭發(fā)白了大半，肚子挺得像懷了六個月。
就這副模樣，張嘴閉嘴真愛。
"行。"我說。
他愣了。
"你說行？"
"你要離就離，我不攔你。"
"那……那財產(chǎn)怎么分？"
"你不是說凈身出戶嗎？"我看著他，"房子歸我，存款歸我，你一分不要，我沒意見。"
他臉漲紅了，嘴唇抖了抖，半天沒說出話。
我知道他在想什么。他以為我會哭，會鬧，會跪下來求他別走。就像二十年前他第一次在外面亂搞被我發(fā)現(xiàn)時那樣。
那時候我確實哭了。
但人不能在同一個坑里摔兩次。何況這個坑，我已經(jīng)摔了不止兩次。
"你真答應(yīng)了？"他又問了一遍。
"陳國良，你耳朵不好使？"
他張了張嘴，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，開始翻柜子找東西。
我站在廚房里，把他摔碎的碗掃進(jìn)簸箕，倒進(jìn)垃圾桶。
三十年。
我十九歲嫁給他，二十一歲生了兒子，二十三歲開始一個人撐這個家。他在外面跑業(yè)務(wù)，一個月回來三四天，回來就嫌飯不好吃、地不干凈、孩子太吵。
我種過地，擺過攤，在工廠流水線上站到腿腫得穿不進(jìn)鞋。
他呢？掙的錢一半交家里，一半花在外面那些女人身上。
我不是不知道，是不敢知道。
知道了又能怎樣？帶著兒子離婚，回娘家被人戳脊梁骨？
現(xiàn)在他主動提離婚，還凈身出戶。
天底下有這種好事，我得接著。
我給兒子陳磊打了電話。
"**要跟我離婚。"
電話那頭沉默了五秒。
"什么？"
"你聽見了。"
"他瘋了吧？"陳磊的聲音拔高了，"這么大年紀(jì)了，丟不丟人？我同事知道了怎么看我？"
我握著手機(jī)，等他說完。
他說了五分鐘。
沒有一句是"媽你還好嗎"。
全是"我的面子""別人怎么看""能不能消停點"。
"你回來一趟吧。"我說。
"我明天有個重要會議……"
"陳磊。"
他不吭聲了。
"你今天回來。"
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，看著客廳墻上那張全家福。那是兒子結(jié)婚那年拍的，我穿了件新衣服，笑得露出一口牙，陳國良站在我旁邊，表情僵硬，像被人按著頭摁在那兒的。
現(xiàn)在想想，那笑真傻。

陳磊到家的時候，陳國良已經(jīng)***行李箱拖到了客廳。
"爸，你干什么呢？"
陳磊一進(jìn)門就皺眉，看看**，又看看我。
"我跟**說了，離婚。"陳國良理直氣壯。
"你能不能別鬧了？"陳磊把公文包往沙發(fā)上一丟，"大過年的，消停點行不行？"
"誰鬧了？我想清楚了。"
"想什么清楚了？你一個退休老頭，離了婚你去哪兒？"
陳國良抬起下巴："我去找秀芹。"
陳磊愣住了。
"誰？"
"秀芹，**的初戀。"我替他回答，"人家老公剛?cè)ナ溃?*要去續(xù)前緣。"
陳磊的臉色變了好幾變，最后憋出一句："爸，你是不是老年癡呆了？"
"你才癡呆！"陳國良急了，"我跟秀芹是真感情，當(dāng)年要不是你爺爺奶奶攔著，我根本不會娶**！"
這話說出來，屋子里安靜了。
陳磊偷偷看我一眼。
我沒什么表情。
這話我早就知道了。婆婆活著的時候，逢年過節(jié)喝了酒就念叨："要不是秀芹家窮，我兒子哪輪得到你？你得感恩。