簽字筆懸在離婚協(xié)議上，沈晚寧的手指一動不動。對面的顧廷川穿著熨帖的深灰色西裝，眼神清明，嘴角掛著完美的客套微笑。他記得我們相戀十年，記得我愛吃什么菜，記得我生理期的日子，卻唯獨忘了愛我。
那場腦部動脈瘤手術(shù)后，他看我的眼神，像在看一個盡職盡責(zé)的管家，客氣，疏離，帶著公事公辦的距離感。我沒有像過去三年那樣崩潰大哭，也沒有質(zhì)問“你怎么能這樣對我”，而是平靜地抽出壓在協(xié)議下面的筆記本，扔進了腳邊的垃圾桶。
那是本厚厚的黑色皮面本，里面密密麻麻記錄了顧廷川所有的喜好和習(xí)慣。早餐咖啡要85度，西裝只穿深色系，開會超過兩小時要提醒他活動腰椎，他壓力大時喜歡按壓左手虎穴，睡著后習(xí)慣側(cè)臥朝左。三年，上千個日夜，這些細節(jié)壘成了我的全世界。
顧廷川的目光掃過那個垃圾桶，沒有任何波動。他拿起筆，在協(xié)議上簽了字，動作流暢。筆尖離開紙面時，他說：“沈小姐，感謝你這三年的照顧。財產(chǎn)方面會按照協(xié)議，你不用有任何顧慮。”
沈小姐。他叫我沈小姐。
我站起來，拿起自己的包。“顧總客氣。以后你身邊不缺人提醒你八十五度的咖啡。”我走到門口，頓了頓，沒有回頭。“祝你康復(fù)。”
門在身后輕輕合上。電梯鏡子里映出我的臉，沒有淚，只有一片沉寂的空白。我按下一樓按鈕，手機震了一下，是閨蜜林薇發(fā)來的消息：“怎么樣？”
我回了三個字：“辦完了。”
林薇的電話立刻追進來，聲音壓得很低但怒氣沖天：“他真簽了？那個***！你伺候了他三年，他好了就翻臉不認(rèn)人？這跟陳世美有什么區(qū)別！”
“區(qū)別就是陳世美還知道自己是負(fù)心漢。”我走出醫(yī)院大門，初秋的風(fēng)有點涼。“他不知道。他覺得一切都很合理，很正常。他記得所有事，記得怎么關(guān)心別人，記得怎么對秘書噓寒問暖，記得我父母愛吃什么，唯獨對我，只剩下禮貌。”
“蘇青青呢？那個小妖精現(xiàn)在是不是天天往醫(yī)院跑？”
“她昨天來過。顧廷川記得蘇青青是他大學(xué)學(xué)妹，記得她喜歡喝***茶，特意讓助理去買。”我攔下一輛出租車，報出地址。“我親眼看見他笑著把茶遞給蘇青青，那個笑容，以前只有我有。”
林薇在電話那頭罵了句臟話。“晚寧，你接下來怎么辦？回**公司？還是來我這兒？”
“都不用。”我靠在車窗上，看著窗外掠過的街景。“我自己來。”
“自己來？你要干什么？”
“開公司。”
“什么？你當(dāng)了三年家庭主婦，現(xiàn)在說要開公司？開什么公司？你有錢嗎？”
“有錢。”我說。“顧家給的分手費，夠啟動。”
“那也不能便宜了他們！你應(yīng)該去鬧，去顧氏集團門口拉**！讓所有人知道顧廷川是個什么東西！”
“沒必要。”我閉上眼睛。“我不想再和他有任何關(guān)聯(lián)，哪怕是恨。林薇，幫我找個靠譜的律師，干凈利落地把所有手續(xù)辦清。另外，幫我約一下瑞豐資本的周總，就說我有個項目想聊聊。”
“周明遠？瑞豐現(xiàn)在投早期項目的門檻很高，你……”
“他會見的。”我掛了電話。
出租車停在我和顧廷川曾經(jīng)的家樓下。三年婚姻，我以女主人的身份住在這里，現(xiàn)在搬出去的行李只有兩個箱子。保姆阿姨幫我拎下樓，眼圈紅紅的：“**，您真的要走？先生他……他可能只是一時沒適應(yīng)。”
“張姨。”我接過箱子，“以后別叫**了。叫沈小姐就行。”
我上了另一輛出租車，駛向市中心的一間酒店式公寓。那是我一個月前就租好的。鑰匙**鎖孔時，手機又響了。是個陌生號碼。
“**，請問是沈晚寧女士嗎？”對方聲音溫文爾雅。
“我是。”
“沈女士**，我是顧氏集團總裁辦的李秘書。顧總讓我通知您，明天下午兩點，他會派人去取家里書房的幾份文件，方便嗎？”
我握著手機的手指收緊。書房的文件，是顧廷川手術(shù)前沒來得及處理完的并購案資料。手術(shù)后他接手顧氏，這份并購案成了他**后的第一個重要動作。而那份資料