第一章：林小滿，一個普通到令人發指的女生
我叫林小滿。
今年二十一歲。
大四。
單身。
不對，嚴格來說，我是從出生到現在，整整二十一年，一天戀愛都沒談過。
連曖昧都沒有。
連那種"他好像喜歡我"的錯覺都從來沒有過。
我媽說我上輩子肯定是個尼姑。
我爸說我這輩子肯定還是個尼姑。
我自己也覺得，我這輩子大概率會在尼姑庵里孤獨終老。
先說說我的長相吧。
一米五八。
體重一百一十八斤。
圓臉。
小眼睛。
塌鼻子。
嘴還有點凸。
頭發是那種洗完頭第二天就油得能炒菜的細軟發質。
皮膚倒是還行，就是滿臉痘印，像月球表面一樣坑坑洼洼。
我室友蘇甜甜每次看到我都說，小滿啊，你要是把痘痘去了，也能算個中等偏下。
中等偏下。
謝謝你，蘇甜甜。
你真的很會安慰人。
我的大學四年，可以用八個字來概括。
無人問津，灰頭土臉。
大一的時候，有個男生在食堂多看了我一眼。
我激動了整整一個星期。
結果后來發現，他看的是我身后墻上的菜單。
大二的時候，有個男生在圖書館坐我對面。
我緊張得手抖，筆都握不住。
結果人家坐了十分鐘就走了，因為我把口水滴到了他的書上。
大三的時候，終于有個男生跟我說話了。
他說："同學，你能讓一下嗎，你擋到我的WiFi信號了。"
我擋到了WiFi信號。
我一個人，擋住了WiFi信號。
你說我是不是活該單身。
我跟男生說話會渾身發抖。
不是那種小說里寫的小鹿亂撞的發抖。
是那種帕金森前兆的發抖。
手抖。
腿抖。
聲音抖。
連眼珠子都在抖。
有一次隔壁班的**找我借筆記。
他就站在我面前，一米八的大個子，陽光帥氣。
我當時大腦一片空白。
嘴巴張了半天，發出的聲音是："咕……咕嘰……"
像一只被捏住脖子的**。
那個**后來再也沒找我借過任何東西。
我懷疑他被我嚇出了心理陰影。
蘇甜甜是我大學四年唯一的朋友。
她一米七，大長腿，瓜子臉，走路帶風那種。
我們倆走在一起，就像一個公主帶著她的貼身丫鬟。
不對，連丫鬟都算不上。
最多算公主腳邊的一坨不明物體。
蘇甜甜談過三次戀愛。
每次分手都哭得稀里嘩啦。
然后過兩個禮拜又談了新的。
我就坐在旁邊看著她哭，然后給她遞紙巾。
我連哭的資格都沒有。
因為我連分手的對象都沒有。
大四了。
所有人都在忙著找工作、考研、考公。
只有我在忙著……活著。
對，活著就已經用盡我全部力氣了。
今天是體測的日子。
八百米。
我的噩夢。
我的克星。
我的命中注定。
蘇甜甜拍著我的肩膀說，小滿，別怕，跑不完就走，走不完就爬，爬不完就讓人抬。
我說，甜甜，你能不能說點吉利的。
她說，好吧，那你就直接暈倒吧，這樣還能上熱搜。
謝謝。
真的謝謝。
我站在起跑線上，腿已經開始抖了。
不是因為緊張。
是因為我知道，接下來的三分鐘，將會是我人生中最丟人的三分鐘。
體育老師吹哨了。
我邁開腿，開始跑。
前兩百米，我還行。
中間三百米，我開始喘。
后三百米，我開始死。
最后一百米，我的腿突然一軟。
然后我就摔倒了。
不是普通的摔倒。
是那種整個人像一個沙包一樣，臉朝下，直接拍在了塑膠跑道上的摔倒。
我的膝蓋磕破了。
我的手掌擦出血了。
我的眼鏡飛出去三米遠。
我的尊嚴，碎成了**。
全場都在看我。
有人在笑。
有人在拍照。
我趴在地上，臉貼著跑道，聞到了一股橡膠和汗水混合的味道。
我想就這么死在這里算了。
就在這時候，我看到了一個東西。
我的影子。
不對。
我的影子……不對。
我揉了揉眼睛。
又揉了揉。
我的影子，是一個男人。
一個一米八五、寬肩窄腰、腹肌分明的男人。
他的影子正單手插兜，低頭看著趴在地上的我。
然后他——我的影子——蹲了下來。
用只有我能聽