我顧衍深，低調做人二十八年。
那晚聚會多喝了三杯，隨口提了句前女友叫傅清辭。
本以為就是個下酒的八卦。
結果第二天醒來，三個室友的辭職信已經躺在青瀾集團HR的郵箱里。
我后來才想起來——
傅清辭，是他們的總裁。
而三封辭呈的理由欄，統一填著兩個字：
"怕死。"
第一章
周銘第七杯酒灌下去的時候，我就知道今晚不太平。
"顧衍深。"他眼睛通紅，筷子往桌上一拍，"咱哥幾個認識八年了。"
"嗯。"
"大學四年，畢業四年。"
"嗯。"
"你丫——到底有沒有談過戀愛？"
包間里瞬間安靜了一秒。
賀驍放下雞翅，林硯推了推眼鏡，三雙眼睛齊刷刷看向我。
這個問題，每年聚會都要被拿出來鞭尸一次。
我喝了口啤酒。
"談過。"
三秒沉默。
然后包間炸了。
"放屁！"周銘站起來，"你顧衍深？談過戀愛？你就差把生人勿近四個字刻腦門上了！"
"就是，"賀驍嚼著花生米，"大學四年我住你上鋪，你除了打代碼就是打游戲，你什么時候有空談戀愛？"
林硯相對理性："證據呢？"
我又灌了一口酒。
酒精上頭，腦子開始發飄。
說實話，四年了，這事我誰都沒提過。
不是不想提。
是沒法提。
"信不信隨你們。"我含糊道。
"不信！"三個人異口同聲。
周銘湊過來，一臉"今天不問出來不是人"的表情："誰啊？哪個學校的？長什么樣？為什么分的？"
賀驍補刀："是不是充氣的？"
我瞪了他一眼。
林硯難得八卦了一次，端著酒杯靠過來："說說唄，都畢業這么久了。"
我腦子嗡嗡的。
啤酒混著白酒，胃里翻涌。
"你們真想知道？"
"想！"
"說了別到處傳。"
"絕對不傳！"
"傅清辭。"
三個字出口的時候，我其實已經有點意識模糊了。
但包間里突然安靜這件事，我感受到了。
那種安靜不是之前的"**你居然談過"的安靜。
是另一種。
像有人突然掐斷了**音樂。
我瞇著眼睛看他們。
周銘的筷子從手指間滑下去，啪嗒掉在盤子邊沿。
賀驍嘴里的花生米忘了嚼，腮幫子鼓著，眼睛瞪成銅鈴。
林硯——
林硯的手在抖。
他端著的酒杯酒面蕩出波紋。
"你們怎么了？"我打了個酒嗝，"認識啊？"
沒人說話。
"喂？"
周銘喉結上下滾動了兩次，聲音有點飄："顧……顧衍深，你說的傅清辭……是哪個傅清辭？"
"就……我大三那會兒的女朋友啊。"我撓了撓頭，"經管學院的，特別白，眼睛大，總穿白襯衫那個……"
賀驍的椅子往后滑了半米。
他站起來了。
又坐下了。
又站起來了。
"那個傅清辭？"他指著我，手指頭在哆嗦，"青瀾集團的傅清辭？福布斯榜上有名的傅清辭？我們公司——"
他說到這里，嘴巴張著，但后面的話吞回去了。
我醉得厲害，沒太注意他們的反應。
只覺得困。
"不聊了，我困了……"
趴桌上之前，我隱約聽見林硯的聲音。
很輕，但很清楚。
"完了。"
然后是周銘急促的呼吸。
"林硯你幫我看看，辭職信的格式是不是……"
"先等等，別急，讓我理一下——"
"怎么不急？他說的是我們總裁！我們總裁的前男友是我們室友！我們天天在群里罵他單身狗！罵了四年！"
"冷靜……"
"你冷靜個屁！上周我還在周報里寫建議公司組織相親活動，因為身邊有個老光棍影響團隊士氣——那個老光棍我寫的就是他啊！"
"……"
"那份周報，總裁批閱過的。"
包間里一片死寂。
我趴在桌上，徹底睡了過去。
夢里恍惚閃過一張臉。
白襯衫。
馬尾辮。
圖書館三樓靠窗的座位。
她抬頭沖我笑，嘴唇一張一合。
"顧衍深，你是不是傻？"
我在夢里也覺得，是。
第二章
手機震動把我從宿醉里扯出來。
太陽穴突突跳。
胃里翻江倒海。
眼睛費了三秒才聚焦到手機屏幕上——
四十七條未讀消息。
群名：四零八絕不分離