大一那年，室友說家里困難，想買一臺電腦學習。
他說：
“兄弟，我就差個***認證，用你名字分期，錢我每個月還。”
我信了。
可他拿到錢后，買了手機、球鞋，還請女友旅游。
賬單逾期后，他拉黑了我。
催收電話打到我爸媽單位。
我爸氣到住院，我媽到處借錢替我還債。
而他卻在朋友圈曬錄取通知：
“感謝大學四年努力，沒有辜負自己。”
我死后才知道。
他從一開始就沒打算還。
因為他說過：
“他這種老實人，最好騙。”
再睜眼，我回到他遞來***照片那天。
他笑著說：
“兄弟，幫我一次。”
我也笑了。
“行啊。”
“我剛好認識反詐中心的老師，你跟他們解釋吧。”
1 幫你去反詐中心
羅浩的笑僵在臉上。
宿舍燈光很亮。
他坐在我書桌旁，手機屏幕停在一款分期軟件的申請頁面。桌面上還放著一張***照片，是他剛從相冊里翻出來給我看的。
“反詐中心？”
他像沒聽懂。
我笑著點頭。
“對。你不是說家里困難，想買電腦學習，又因為自己的認證過不了，才想用我的名字分期嗎？這事挺復雜，我剛好認識學校反詐聯絡室的老師。你當面跟他們解釋，他們更懂怎么幫。”
羅浩臉上的笑一點點消失。
“許知行，兄弟之間幫個忙，至于找老師嗎？”
我的名字叫許知行。
上一世，就是這個名字出現在十幾張逾期賬單上。
大一開學兩個月，羅浩說家里窮，電腦壞了，專業課又必須用電腦。他拿著手機坐到我旁邊，說只差身份認證。
“兄弟，用你名字分期，錢我每個月還。絕對不影響你。”
我那時沒見過這種事。
他平時熱情，幫我占座，替我帶飯，還說我們從五湖四海住進一個宿舍就是緣分。
我信了。
我給了***照片，按他說的步驟完成認證，把驗證碼也告訴了他。
第一筆，他說買電腦，實際買了新款手機。
第二筆，他說是電腦配件，買了一雙限量球鞋。
第三筆，他說平臺額度必須一起激活，轉頭帶女友去了海邊旅游。
我直到催收電話打來，才知道自己名下不止一筆分期。
羅浩最初還說會還。
后來拖。
再后來拉黑。
催收電話打到我爸的修理廠、我媽工作的飯店，甚至打給高中班主任。父親氣得住院，母親低聲下氣向親戚借錢，替我填那個看不見底的洞。
我去找羅浩。
他卻說：
“名字是你自己的，認證也是你自己做的。合同上又沒寫我。”
我報警，他拿出聊天記錄，說錢是我自愿借他消費，屬于經濟**。
我找學校，學校讓我們協商。
我找平臺，平臺說人臉和驗證碼都由本人完成，無法證明冒用。
四年里，利息、違約金、催收和一次次協商耗光了我們一家。
畢業那天，我沒有學位照。
父親住院，母親還在上班，我躲在出租屋里接催收電話。
羅浩卻在朋友圈曬出研究生錄取通知：
“感謝大學四年努力，沒有辜負自己。”
我死后才從共同好友那里聽見一句話。
羅浩在喝酒時說過：
“許知行這種老實人，最好騙。讓他認證，他連合同都不看。”
現在，我回到一切開始的那天。
羅浩還沒拿到我的***照片。
驗證碼還沒發出去。
父親沒有住院。
母親也沒有向親戚低頭借錢。
我看著羅浩，語氣很真誠：
“至于。實名貸款不是小事。你解釋清楚，老師也許能幫你申請學校困難補助、正規助學貸款，或者推薦二手電腦。”
羅浩把手機扣在桌上。
“我不想讓老師知道家里窮。”
“你剛才還說窮得買不起學習電腦。”
他噎住。
旁邊床上打游戲的陳望摘下一只耳機。
“浩子，要不找老師也行啊。學校不是有困難生電腦借用嗎？”
羅浩瞪了他一眼。
“那種電腦配置太差，我們專業軟件帶不動。”
我問：“你想買哪一臺？”
羅浩眼神閃了一下。
“就普通學習本，五六千。”
上一世，他最后下單的手**千多，球鞋三千，旅游又花了一萬。
我拿出手機。
“走吧。反詐辦公室就在學生活動中心一