我攢了七年的四十八萬首付，到了售樓處才發現，新房產權只寫我爸和弟弟。
我問我爸：“錢是我出的，為什么沒我的名字？”
他說：“房本寫誰都一樣，一家人的東西還能少你的？”
我當著售樓顧問、準弟媳和全家人的面，把首付一分不少轉回自己賬戶。
1
售樓顧問把合同推到我面前時，我先看見了程屹川的名字。
黑色宋體，挨著我爸程守岳。
購房人那一欄很干凈，只有他們父子兩個。
我把合同翻到最后一頁，又從頭翻回來，指尖停在產權登記信息上。
沒有我。
我爸坐在我旁邊，拿著筆催我：“見嵐，你把卡給我，售樓那邊等著刷首付，別耽誤人家流程。”
他口中的卡，是我專門辦的首付卡。
里面四十八萬，幾乎是我工作七年攢下的全部積蓄。
為了湊齊這筆錢，我去年沒換車，前年公司團建我也沒去，連房東漲租時，我都咬著牙留在那間漏雨的老小區里。
我一直覺得值得。
家里要換大房子，爸媽說以后住得寬敞些，我有房間，弟弟結婚也有地方住，一家人總算不用再擠在舊房里。
我甚至連陽臺要擺什么都想過。
我媽喜歡種花，我打算給她買個三層鐵藝花架。
我爸腰不好，新房的沙發得選硬一點的。
程屹川和韓知妍如果以后有了孩子，次臥能改成嬰兒房。
至于我，書房里放一張小書桌就行。
我本來就是這么想的。
可合同上沒有我的名字。
售樓處燈光亮得有點白，墻上掛著巨大的樣板間效果圖，畫里一家四口圍著餐桌吃飯，笑得和和美美。
韓知妍坐在程屹川另一邊，正低頭看手機。她似乎還沒注意到合同的內容，臉上帶著剛看完樣板間的興奮。
我把合同合上，問我爸：“房本為什么沒有我？”
我爸愣了一下。
他大概沒想到我會在這個時候問。
售樓顧問握著計算器，笑容也僵在臉上。負責按揭的銀行經理低頭翻資料，裝作沒聽見。
我爸皺了皺眉：“房本寫誰都一樣，一家人的東西還能少你的？”
我看著他。
“首付是我出的。”
“知道。”他語氣有些不耐煩，“所以以后家里當然有你一份。可屹川要結婚，知妍家里看產權，房子總不能寫一堆人名字，亂七八糟像什么樣。”
我媽立刻拉住我的手臂，聲音放得很輕：“見嵐，咱們先把房子定下來。你弟現在談婚事，人家女方家里總要看個踏實。你有工作，有收入，以后總能有自己的房子。”
她說得很小心。
像怕我聽不懂這其中的輕重緩急。
程屹川也有些尷尬，放下手機看我：“姐，房子先寫我名下，后面家里肯定不會虧待你。等我緩過來，我再慢慢補你。”
韓知妍終于抬起頭。
她的表情有點不自然，視線在我和合同之間來回停了一下。
我忽然想起上周，她第一次來家里吃飯時，我媽握著她的手說：“知妍放心，婚房我們早就準備好了，全家一起幫屹川把日子撐起來。”
當時我坐在廚房里洗水果，聽見這句話還笑了一下。
我以為“全家”里有我。
原來我確實在。
只不過我在首付來源里。
我爸把卡從桌上拿起來，遞向售樓顧問：“刷吧，今天先把手續定了。”
我伸手按住他的手腕。
他抬頭，臉色沉下來：“見嵐。”
“卡給我。”
“別在這里鬧。”
“我沒有鬧。”我看著他，“卡是我的。”
售樓顧問立刻起身，聲音帶著職業性的圓滑：“程先生，程小姐，要不您二位先商量一下？我們這邊房源還鎖著，時間來得及。”
我爸沒理她。
他盯著我，手背上的青筋慢慢繃起來：“你現在把錢抽走，房子怎么辦？”
我把***從他手里抽出來。
卡面被他的掌心捂得有些熱。
我拿出手機，登錄銀行APP，輸密碼，點開轉賬頁面。
四十八萬整。
收款賬戶是我自己的主賬戶。
確認轉賬前，手機跳出最后一次提示。
您確定將480000.00元轉入尾號8892賬戶？
我停了兩秒。
不是猶豫。
我只是看著那串數字，忽然想起七年來每一次發工資時，我都習慣先給這張卡轉錢。
我