謝觀瀾研究彗星十二年。

他說，真正的天象，一生只能等一次。

我曾經開玩笑問他：

“那我呢？我算不算你等來的那一次？”

他揉了揉我的頭，笑意很淡：

“別跟星星爭。”

我以為這是他的冷幽默。

直到他團隊發布年度觀測成果。

那顆被他追蹤了整整八年的彗星，擁有了一個中文昵稱：阿梨

發布會現場，記者問起由來。

謝觀瀾沉默片刻，說：

“一個故人喜歡梨花。她說過，彗星像春天落下來的白。”

阿梨，聞梨。

她是他大學時期的師妹，也是他當年最默契的觀測搭檔。

可她已經離開他六年了。

晚上回家，我問他：

“謝觀瀾，如果聞梨沒走，你會娶我嗎？”

他皺眉，像是覺得我無理取鬧。

“已經過去的事，問這些有什么意義？”

我沒有再問。

只是默默接下了青海無人區巡天項目。

合同三年，封閉駐站。

謝觀瀾，既然你的星空從來沒有我的位置。

那我就去一片你再也追不過來的夜里。

......

發布會結束時，謝觀瀾被一群記者圍在中間。

他穿著黑色西裝，領口別著一枚銀色彗星胸針。

那枚胸針，是我三年前送他的生日禮物。

我當時攢了兩個月工資，托人定制，背面刻著兩個字。

觀瀾。

可現在，他站在燈光下，記者卻笑著問：

“謝教授，聽說這枚胸針也是聞梨小姐當年設計的靈感？”

謝觀瀾沒有立刻否認。

他只是垂眸看了一眼，聲音溫和：

“她以前確實畫過類似的軌跡草圖。”

臺下有人起哄。

“難怪阿梨這個名字這么浪漫。”

我坐在最后一排，指甲一點點掐進掌心。

原來有些心意，送出去時是我的孤勇，被他接過后，就成了別人的回聲。

我為他熬過無數個夜晚攢下的愛意。

他一句話，就把它歸進了聞梨的舊夢里。

發布會后，團隊在**合影。

我剛走過去，工作人員攔住我。

“抱歉，核心成員先拍。”

我愣了一下。

謝觀瀾聽見動靜，回頭看了我一眼。

他朝我走來。

那一瞬間，我心里竟然還生出一點可笑的期待。

他會解釋，然后牽我過去。

會告訴別人，我是他的未婚妻，也是這個項目的數據協助者。

可他只是把自己的外套脫下來，披到我肩上。

動作很自然，很體貼。

他說：

“這里冷，披著。”

周圍有人低聲感嘆：

“謝教授對師嫂真好。”

我剛想開口，他已經轉身，看向不遠處站著的聞梨。

聞梨穿一條白裙，臉色有些蒼白。

她輕輕咳了一聲。

謝觀瀾幾乎立刻走過去，把她手里的水換成溫的。

“不是說了別喝冰的嗎？”

那語氣很低，帶著輕輕的責備。

聞梨彎著眼笑。

“習慣了嘛。”

謝觀瀾無奈地看她。

“你總是不聽。”

我的肩上還搭著他的外套。

可那一刻，我突然覺得冷。

合影時，聞梨站在謝觀瀾身側。

他們中間隔著半步距離，卻像隔不開的舊歲月。

而我站在最邊緣。

攝影師調鏡頭時，笑著說：

“家屬往旁邊讓一點，別擋到主創。”

話落，謝觀瀾連忙看向我，見我垂著眼，像是沒有在意，便也沒有開口。

閃光燈亮起時，我看著鏡頭，嘴角僵硬地揚著。

照片里，聞梨和謝觀瀾站在中央。

像一對被星空祝福過的人。

真好。

慶功宴上，聞梨坐在謝觀瀾右手邊。

那是主位旁邊的位置。

我到的時候，只剩門口一個空座。

謝觀瀾看見我，微微皺眉。

“你怎么來這么晚？”

我還沒說話，聞梨已經笑著舉杯。

“照影姐，別介意啊，我剛回來，對大家都不熟，觀瀾怕我尷尬，才讓我坐他旁邊。”

她聲音軟，卻每個字都落得精準。

我看向謝觀瀾，他卻沒有看我。

只是低頭替聞梨夾走盤子里的香菜。

聞梨不吃香菜，我也不吃。

可我們在一起五年，他從來沒記住過。

他不是粗心，他只是對我不用心。

我坐下沒多久，服務員端上來一道蟹粉豆腐。

謝觀瀾下意識把那盤菜往聞梨面前轉。

“你以前愛吃這個。”

聞梨笑了笑。

“你還記得呀。”

我看著那盤菜，胃里泛起一陣細密的疼。

我海鮮過敏。

上個月試菜時，我提醒過謝觀瀾。

他說：

“這些細節你定就好。”

他記得住聞梨不吃香菜，也記得住她愛吃蟹粉豆腐。

唯獨我的忌口，在他那里永遠無關緊要。

飯局過半，有人起哄：

“聞梨，當年你要是不走，說不定今天站在謝教授身邊的就是你了。”

桌上忽然安靜。

我握著杯子的手一緊。

聞梨低下頭，像是難堪。

謝觀瀾放下筷子，淡聲說：

“別開這種玩笑。”

我剛松一口氣。

他又補了一句：

“她身體不好，經不起你們這樣說。”

心口一時疼得發悶。

為什么謝觀瀾對我，卻從來沒有這種維護呢？