我有一個沒人知道的秘密：我能看到身邊人前一天的記憶。

但每看一次，我會丟失一段最快樂的記憶。

所以我從不輕易動用，直到昨天。

丈夫出差回來，行李箱里多了一件疊得整整齊齊的白襯衫。

不是他的尺碼。

我問他，他說同事塞錯了。

我笑著說好，然后趁他洗澡時翻了衣領內(nèi)側的標簽。

上面有一行手寫的小字，圓珠筆，娟秀字體：

"下次記得穿我買的。"

我把襯衫疊回原樣，放回行李箱。

當晚我躺在他身邊，閉上眼使用了能力。

畫面里，他在替一個陌生女人系扣子，動作比給我系圍裙時還溫柔。

那女人仰頭看他："你老婆不會發(fā)現(xiàn)吧？"

謝崇銘親了一下她額頭："她從來不翻我東西。"

再睜開眼的瞬間，我忘記了我們第一次接吻的畫面。

但我記住了該記住的一切。

......

"殊晚，你把那件白襯衫幫我送去干洗吧，出差穿了幾天有點皺。"

謝崇銘站在洗手間門口擦頭發(fā)，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。

我放下手里的書，看了他一眼。

"哪件？"

"行李箱里那件，你應該看到了。"

他連頭都沒回。

我確實看到了，也確實記住了衣領內(nèi)側那行娟秀的字。

但我走過去拿起那件襯衫的時候，臉上的表情和三年前替他收拾行李時一模一樣。

"這件不是你的尺碼啊。"

我把襯衫舉起來比了比，歪著頭看他。

謝崇銘擦頭發(fā)的動作頓了一下，不到半秒。

"我跟你說過了，同事塞錯的。"

"哦，對，你說過。"

我笑了笑，把襯衫疊好放進袋子里。

"那我順便問一句，哪個同事啊？下次遇見了我好還給人家。"

"新來的助理，你不認識。"

他把毛巾掛回架子上，走到我身后，從背后環(huán)住我的腰。

下巴抵在我肩膀上。

"想我了沒？"

他的體溫很暖，聲音也很暖。

如果我沒有用過那個能力，這一刻我會心軟。

但我閉眼的那一瞬已經(jīng)看到了他替另一個女人系扣子的畫面。

指尖沿著領口慢慢滑上去，動作溫柔得像在**什么珍貴的東西。

他從來沒有用那種力度碰過我。

"想了。"我說。

他在我耳后親了一下。

"明天我休息，帶你去吃你上次說想吃的那家日料。"

"好。"

當晚我失眠了。

不是因為心痛，心痛是昨天的事。

今天的我在想另一件事，想那個女人的臉。

能力給我的畫面并不完整，像隔著一層毛玻璃，但我能分辨出輪廓：

年輕，瘦，鎖骨很明顯，笑起來的時候會微微仰頭。

她叫謝崇銘的時候沒有用"謝總"，也沒有用"崇銘"。

她叫他"銘哥"。

這個稱呼比任何證據(jù)都刺耳。

因為謝崇銘跟我在一起八年，他從來不讓別人這么叫他。

他說這個稱呼太親昵，聽起來很奇怪。

可我都沒有這么叫過他。

第二天中午，他果然帶我去了那家日料。

包廂里只有我們兩個人，他給我夾了三次三文魚。

"最近公司忙，冷落你了。"他放下筷子看著我。

"等這個季度忙完，我們?nèi)ケ焙５馈?

"你不是最怕冷的嗎。"

"陪你啊。"

他笑的時候眼角會有很淺的紋路，這是他三十二歲以后才有的變化。

我曾經(jīng)覺得那些紋路好看極了，是時間刻在他臉上的勛章。

現(xiàn)在我看著那些紋路，只想知道他對著另一個女人笑的時候，是不是也有同樣的弧度。

"謝崇銘。"

"嗯？"

"你出差那幾天，有沒有想過給我打電話？"

他愣了一下。

"打了啊，第一天晚上我給你打了視頻。"

"那之后呢？"

"之后......太忙了，每天開會到十一二點。"

他端起茶杯喝了一口，目光從我臉上移開了。

我不再追問。

因為我在他昨天的記憶里看到了他每一個晚上在做什么。

沒有開會。

他在一間亮著暖**燈的房間里，和那個女人一起吃外賣。

那個女人坐在地毯上，把腿搭在他膝蓋上，用他的手機刷短視頻。

畫面里有笑聲，他的，和她的。

然后她抬起頭說了一句話。

"銘哥，你老婆要是知道你出差其實住在我這，會不會殺了你？"

謝崇銘沒有回答。

他只是低下頭，在她嘴角親了一下。

此刻坐在日料店里，他給我夾**筷三文魚的時候，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)想不起來我們第一次接吻是在哪里了。

是在大學圖書館門口？還是他送我回宿舍的路上？

我不記得了。

但他替她系扣子的畫面，我這輩子都忘不了。

"你怎么不吃了？"謝崇銘問。

我低頭看著碟子里的魚。

"在想一件事。"

"什么事？"

"你的新助理，是男的還是女的？"

筷子碰到瓷碟的聲音很輕，但我聽到了。

"女的，怎么了？"

"沒怎么，就是隨便問問。"

我夾起一片魚放進嘴里。