結婚四年，我在沈氏做了四年后勤。所有人都叫我"打雜的陸深"，包括我老婆沈清歌。周年慶典上，她最器重的副總季明遠，當著六百人的面，把一杯酒澆在我身上。"沈氏什么時候開始收留上不了臺面的廢物了？"他笑著說。沈清歌就坐在三步之外，端著酒杯，沒動。她不知道，沈氏這四年每一次從懸崖邊拉回來的那根繩子，是我遞的。她更不知道，我姓陸，陸氏集團的陸。那天晚上，我決定把繩子收回來。
……
-正文：
沈氏集團周年慶典的簽到臺前擠滿了人，我從側門進來的時候，沒人多看我一眼。
倒也正常。
胸口別著工作證的后勤人員，在這種場合連**板都算不上。
簽到臺負責人翻了一輪名單，抬頭瞟了我一眼。
"陸深？你的位子在二十三號桌。"
我沒吭聲，接過桌號牌。
二十三號桌。
整個宴會廳總共二十四桌，二十三號緊挨著通往后廚的側門，隔了兩根承重柱，從那個位置看主臺，得歪著脖子。
我拿著桌號牌往里走，經過主桌的時候，聽見笑聲和碰杯聲攪在一起。
沈清歌坐在主桌正中間，黑色長裙，耳墜在燈光下一晃一晃的。
她旁邊坐著季明遠。
兩個人不知道聊了什么，季明遠側過身跟她說話，她微微點頭，姿態親近得像一對搭檔，又像不止搭檔。
我的腳步沒停，徑直穿過去，在二十三號桌坐下。
桌上連桌牌都沒有。
別的桌上，每個位置前都立著一塊銘牌，寫著名字和職位，金色燙字。
我面前只有一只空杯和一雙一次性筷子，筷套上印著酒店的標志，和其他桌的銀質餐具差了三個檔次。
旁邊落座的幾個人我都認識，是分公司的中層，平時在公司見了面也就點個頭的關系。
其中一個姓吳的經理掃了我一眼，又看看桌上的一次性筷子，嘴角撇了一下，沒說話。
另一個年輕點的沖我笑了笑，那笑里帶著點說不清的意思。
"陸哥，你今天怎么沒穿正裝？"
我低頭看了一眼自己的衣服。
灰色西裝外套，是三年前買的，袖口磨出了毛邊，領子也洗得有些發軟。
"來得急，沒換。"
"也是。"年輕人識趣地把話收了，轉頭跟別人聊別的去了。
沒人再搭理我。
我端起桌上那杯溫水，喝了一口，視線越過人群，落在主桌方向。
沈清歌正在跟一位合作方代表握手，笑得分寸恰好。
她很少對我笑成那樣。
準確地說，她幾乎不對我笑。
結婚四年，領證那天她連婚紗都沒穿。
民政局出來以后，她在車上跟我說了三條規矩。
第一，不公開婚姻關系。
第二，不干預她的任何決定。
第三，進沈氏只做后勤，不碰任何核心業務。
我全答應了。
四年下來，全公司沒有一個人知道我跟沈清歌的關系。
就連她的助理，也只知道后勤部有個叫陸深的，做事利落，話不多，存在感更不多。
臺上燈光調暗了一檔，主持人的聲音從音響里傳出來，宣布慶典正式開始。
掌聲很整齊。
我沒鼓掌。
手擱在桌面上，看著臺上的畫面一幀幀切過去。
沈氏過去一年的業績數據，核心項目的回顧，高管團隊的合影。
每一張照片里都沒有我。
這倒不是什么讓人難受的事。
我早就習慣了。
主持人念完開場詞，把話筒交出去的時候，季明遠已經站起來了。
他今天穿了一身深藍色的定制西裝，領帶夾是新款的，光在燈下折出一個小小的亮點。
頭發打理得一絲不茍，走到臺上的時候，帶著那種游刃有余的笑，像這個場子他才是真正的主人。
"各位，感謝今晚到場的每一位朋友和同事。"
他握著話筒，聲音剛好，不急不躁，每個字都拿捏得恰到好處。
"沈氏能走到今天，靠的是清歌這些年的魄力和付出，也靠在座各位的信任。"
他說"清歌"兩個字的時候，特意偏頭看了一眼沈清歌。
那姿態隨意又親昵，不像下屬在感謝老板，倒像是一個伴侶在替另一半謝客。