第1章
凈身出戶？
離婚協(xié)議
離婚協(xié)議拍在茶幾上時(shí)，宋辭剛擦完第三遍地。
周銘坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，手機(jī)屏幕上是一個(gè)女人的**頭像。他連看都沒看宋辭一眼。「簽字。房子車子都是婚前財(cái)產(chǎn)，你一分沒有。」
婆婆劉桂芳從廚房端了杯茶出來(lái)，擱在周銘面前。她沒給宋辭倒。茶杯和桌面碰撞的聲音，在安靜的客廳里格外響。「算你識(shí)相。伺候我們五年，就當(dāng)交房租了。」
小姑子周婷靠在樓梯扶手上，指甲油涂了一半，舉著手吹了吹。她歪著頭，上下打量了宋辭一圈。「嫂子——哦不對(duì)，以后不能叫嫂子了。你那幾件衣服別忘了帶走，我衣柜騰不出地方。」
宋辭站著。圍裙還沒解，手上還有洗潔精的味道。她低頭看那份協(xié)議。三頁(yè)紙，密密麻麻的條款。**的是周銘，凈身出戶的是她。
劉桂芳啜了口茶，杯子里的茶沫子浮在面上。「你也別覺得委屈。生不出兒子，怪我兒子？」
「媽，說(shuō)這些干什么。」周銘皺眉，不耐煩。他看了一眼手機(jī)，又看了一眼手表。「簽了趕緊走，小雅還等我吃飯。」
小雅。宋辭知道這個(gè)名字。周銘的女秘書，二十三歲，剛畢業(yè)一年。三個(gè)月前開始，周銘回家越來(lái)越晚，身上有陌生的香水味。他襯衫領(lǐng)子上偶爾會(huì)有口紅印，淺粉色的，宋辭洗衣服的時(shí)候見過(guò)。她都知道。
她拿起筆。
周婷吹干了指甲，走過(guò)來(lái)瞟了一眼。她站在宋辭旁邊，近得能聞到指甲油的味道。「還挺痛快。我還以為你得哭一場(chǎng)。你是不是早就想走了？」
宋辭沒抬頭。她翻到最后一頁(yè)，在簽名欄寫下自己的名字。一筆一劃，很慢。寫完最后一個(gè)字，她把筆放在茶幾上，筆和玻璃桌面碰出清脆的聲響。
客廳安靜了兩秒。
劉桂芳放下茶杯，站起來(lái)。她穿著拖鞋，鞋底踩在地板上啪嗒啪嗒響。「行了，東西收拾收拾，今天就走。也別想著拖，拖著也沒用。」
宋辭解下圍裙。圍裙是格子布的，她在超市買的，九塊九。她疊好，放在沙發(fā)上。她沒去收拾東西。她只從玄關(guān)的柜子里拿了一個(gè)文件袋，那是她早就放在那的，夾在鞋柜最底層，上面壓著一雙舊拖鞋。
然后她走向門口。
周銘在背后說(shuō)了一句。「鑰匙留下。」
宋辭把鑰匙放在鞋柜上。鑰匙串上有三把鑰匙，大門、**、地下室。她一一取下來(lái)，擺成一排。然后她推開門。
五月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著外面梔子花的香味。天還沒黑透，西邊有一片橙色的光。
她站在門口，回頭看了一眼這棟別墅。
三層。八個(gè)房間。她擦了五年的地板，洗了五年的碗，做了五年的飯。客廳那個(gè)水晶吊燈，她每周踩著梯子擦一遍，用軟布一片一片地擦那些水晶片。廚房的抽油煙機(jī)，她每個(gè)月拆下來(lái)洗一次，油污鉆進(jìn)指甲縫里，洗三天都洗不掉。周婷的房間，她每天進(jìn)去收拾，床上堆滿了衣服，連內(nèi)衣都是她疊的。
她把門帶上。
門鎖咔噠一聲。
走出小區(qū)大門，宋辭拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。她站在路邊，身后是周家別墅的輪廓，在夜色里像一座沉默的石頭。
「張律師，東西都準(zhǔn)備好了吧？」
電話那頭傳來(lái)一個(gè)沉穩(wěn)的男聲。「全部就緒。宋小姐，你確定？」
「明天早上九點(diǎn)，周氏集團(tuán)董事會(huì)。」
她掛了電話，攔了一輛出租車。她坐進(jìn)后座，把文件袋放在腿上。司機(jī)從后視鏡看了她一眼，沒說(shuō)話，發(fā)動(dòng)了車。
宋辭打開文件袋。最上面是一張照片——五年前，周老爺子坐在病床上，她站在床邊。照片背面有一行字，是老爺子的筆跡，寫得歪歪扭扭，但一筆都沒斷：公司交給你，我才放心。
她把照片翻過(guò)來(lái)，看著窗外。車駛過(guò)商業(yè)街，城市的燈光一盞一盞亮起來(lái)。商場(chǎng)的大屏幕在放廣告，霓虹燈在閃爍。這座城市有八百萬(wàn)人，每天有人結(jié)婚，有人離婚，有人哭，有人笑。沒有人會(huì)在意一個(gè)剛被掃地出門的女人。
但宋辭不是在哭。
她等了五年。
一千八百二十五個(gè)日夜，她在這個(gè)家里彎腰、低頭、沉默。她擦過(guò)的地板比周銘走過(guò)的路還長(zhǎng)，她洗過(guò)的碗比劉桂芳說(shuō)過(guò)的話還多。
明天，天就亮
離婚協(xié)議拍在茶幾上時(shí)，宋辭剛擦完第三遍地。
周銘坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，手機(jī)屏幕上是一個(gè)女人的**頭像。他連看都沒看宋辭一眼。「簽字。房子車子都是婚前財(cái)產(chǎn)，你一分沒有。」
婆婆劉桂芳從廚房端了杯茶出來(lái)，擱在周銘面前。她沒給宋辭倒。茶杯和桌面碰撞的聲音，在安靜的客廳里格外響。「算你識(shí)相。伺候我們五年，就當(dāng)交房租了。」
小姑子周婷靠在樓梯扶手上，指甲油涂了一半，舉著手吹了吹。她歪著頭，上下打量了宋辭一圈。「嫂子——哦不對(duì)，以后不能叫嫂子了。你那幾件衣服別忘了帶走，我衣柜騰不出地方。」
宋辭站著。圍裙還沒解，手上還有洗潔精的味道。她低頭看那份協(xié)議。三頁(yè)紙，密密麻麻的條款。**的是周銘，凈身出戶的是她。
劉桂芳啜了口茶，杯子里的茶沫子浮在面上。「你也別覺得委屈。生不出兒子，怪我兒子？」
「媽，說(shuō)這些干什么。」周銘皺眉，不耐煩。他看了一眼手機(jī)，又看了一眼手表。「簽了趕緊走，小雅還等我吃飯。」
小雅。宋辭知道這個(gè)名字。周銘的女秘書，二十三歲，剛畢業(yè)一年。三個(gè)月前開始，周銘回家越來(lái)越晚，身上有陌生的香水味。他襯衫領(lǐng)子上偶爾會(huì)有口紅印，淺粉色的，宋辭洗衣服的時(shí)候見過(guò)。她都知道。
她拿起筆。
周婷吹干了指甲，走過(guò)來(lái)瞟了一眼。她站在宋辭旁邊，近得能聞到指甲油的味道。「還挺痛快。我還以為你得哭一場(chǎng)。你是不是早就想走了？」
宋辭沒抬頭。她翻到最后一頁(yè)，在簽名欄寫下自己的名字。一筆一劃，很慢。寫完最后一個(gè)字，她把筆放在茶幾上，筆和玻璃桌面碰出清脆的聲響。
客廳安靜了兩秒。
劉桂芳放下茶杯，站起來(lái)。她穿著拖鞋，鞋底踩在地板上啪嗒啪嗒響。「行了，東西收拾收拾，今天就走。也別想著拖，拖著也沒用。」
宋辭解下圍裙。圍裙是格子布的，她在超市買的，九塊九。她疊好，放在沙發(fā)上。她沒去收拾東西。她只從玄關(guān)的柜子里拿了一個(gè)文件袋，那是她早就放在那的，夾在鞋柜最底層，上面壓著一雙舊拖鞋。
然后她走向門口。
周銘在背后說(shuō)了一句。「鑰匙留下。」
宋辭把鑰匙放在鞋柜上。鑰匙串上有三把鑰匙，大門、**、地下室。她一一取下來(lái)，擺成一排。然后她推開門。
五月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著外面梔子花的香味。天還沒黑透，西邊有一片橙色的光。
她站在門口，回頭看了一眼這棟別墅。
三層。八個(gè)房間。她擦了五年的地板，洗了五年的碗，做了五年的飯。客廳那個(gè)水晶吊燈，她每周踩著梯子擦一遍，用軟布一片一片地擦那些水晶片。廚房的抽油煙機(jī)，她每個(gè)月拆下來(lái)洗一次，油污鉆進(jìn)指甲縫里，洗三天都洗不掉。周婷的房間，她每天進(jìn)去收拾，床上堆滿了衣服，連內(nèi)衣都是她疊的。
她把門帶上。
門鎖咔噠一聲。
走出小區(qū)大門，宋辭拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。她站在路邊，身后是周家別墅的輪廓，在夜色里像一座沉默的石頭。
「張律師，東西都準(zhǔn)備好了吧？」
電話那頭傳來(lái)一個(gè)沉穩(wěn)的男聲。「全部就緒。宋小姐，你確定？」
「明天早上九點(diǎn)，周氏集團(tuán)董事會(huì)。」
她掛了電話，攔了一輛出租車。她坐進(jìn)后座，把文件袋放在腿上。司機(jī)從后視鏡看了她一眼，沒說(shuō)話，發(fā)動(dòng)了車。
宋辭打開文件袋。最上面是一張照片——五年前，周老爺子坐在病床上，她站在床邊。照片背面有一行字，是老爺子的筆跡，寫得歪歪扭扭，但一筆都沒斷：公司交給你，我才放心。
她把照片翻過(guò)來(lái)，看著窗外。車駛過(guò)商業(yè)街，城市的燈光一盞一盞亮起來(lái)。商場(chǎng)的大屏幕在放廣告，霓虹燈在閃爍。這座城市有八百萬(wàn)人，每天有人結(jié)婚，有人離婚，有人哭，有人笑。沒有人會(huì)在意一個(gè)剛被掃地出門的女人。
但宋辭不是在哭。
她等了五年。
一千八百二十五個(gè)日夜，她在這個(gè)家里彎腰、低頭、沉默。她擦過(guò)的地板比周銘走過(guò)的路還長(zhǎng)，她洗過(guò)的碗比劉桂芳說(shuō)過(guò)的話還多。
明天，天就亮