我娶了制藥巨頭家毀了容的獨生女，新婚夜我打算去客房，她忽然開口：籌劃了六年，總算把你等來了。
我，顧衍舟，從小就明白，男人要靠本事說話，婚姻有時候就是一張牌。
所以當父親紅著眼圈跟我說，顧氏再拿不到救命錢就得破產，只有娶了穆家那個據說毀了容的獨生女才有活路時，我閉上眼，認了。
新婚夜，我看都沒看她一眼，拎著枕頭往外走。
“我去客房，你早點休息。”
指尖剛搭上門把手，身后忽然響起一個聲音。
清冷的，帶著點笑意的。
“顧衍舟，總算把你等來了。”
我整個人僵在當場。
這個聲音，和六年前某個深夜，在匿名語音軟件里對我說“你不用逞強，我在”的那個人，一模一樣。
她摘下遮住半邊臉的面紗，站起來，朝我走過來。
“為了今天這一步，我整整準備了六年。”
我猛回頭。
一雙極亮的眼睛，直直撞進我視線里。
那瞬間我反應過來——這場婚姻里，被算計的那個人，可能從來都是我。
婚禮辦得鋪張，整個安城都在議論。
穆家唯一的繼承人，那個據說半邊臉被火燒毀、走路還一瘸一拐的穆清晚，終于嫁出去了。
嫁給了一個除了沒錢什么都不差的男人——我，顧衍舟。
賓客席間全是交頭接耳的目光。
“聽說那姑娘出門從不露臉，每次都戴紗巾。”
“多慘啊，小時候一場大火毀了半張臉。”
“顧家小子長得多精神，可惜了。”
同情我的，嘲笑我的，幸災樂禍的，各種人都有。
我全程笑著，敬酒、寒暄、接紅包，每一個動作精準到位。
父親顧德誠在角落沖我點頭，母親趙慧容更是拉著我的手，低聲說：“兒子，委屈你了。等你哥把手頭的項目穩住，咱們……再想辦法。”
“再想辦法”是什么意思，我清楚得很。
用完穆家的錢和資源，找個機會全身而退。
我沒反駁。
我自己也是這么想的。
婚車是穆家安排的邁**，婚房是穆家陪嫁的湖景別墅，從水晶燈到地板磚，每一寸都寫著兩個字——有錢。
可當我推開那扇貼著喜字的臥室門，心里只剩算計。
她坐在床邊，穿著中式嫁衣，面紗遮住了大半張臉。
身量確實小，坐在那兒像個沒長大的小姑娘。
我在門口停了兩秒。
演了一天的戲，我已經沒有耐心了。
“你睡床吧。”
我拿起枕頭，沒有任何多余的話。
“我去客房，明天還有董事會。”
沒有寒暄，沒有客套，甚至沒有一個正眼。
反正這段婚姻的本質就是一場交易。
她需要一個拿得出手的丈夫，我需要一筆救命的錢，各取所需。
一步，兩步。
指尖搭上門把手。
然后她開口了。
“顧衍舟，總算把你等來了。”
我的手僵住了。
腦子里所有理智在這一秒全部短路。
這個聲音。
我不可能認錯。
六年前，我二十二歲，被顧家內部的權力斗爭壓得喘不過氣。
我哥顧衍明聯合外人搶我的項目，父親偏向長子，母親只會勸我忍。
我一個人蹲在天臺上，第一次打開一個匿名語音軟件，對一個陌生的頭像說出了所有崩潰。
對方是個女生。
聲音清冷，說話不多，但每一句都穩穩地接住了我。
她聽完我所有的話，只回了一句。
“你不用逞強，我在。”
那天晚上，我第一次覺得自己不是一個人在扛。
之后三年，我們斷斷續續地聊，她是我唯一的出口。
可三年前，她突然消失了，賬號注銷，再無蹤跡。
我找過，發了瘋地找過。
沒有結果。
現在這個聲音，出現在我的新婚之夜。
從我那個“毀了容”的妻子口中。
我轉過身。
沈知微——不，穆清晚，已經站了起來。
面紗落在地上。
她朝我走過來。
嫁衣很紅，妝很精致，左耳后方確實有一道淡淡的疤，但那張臉——
根本不是傳說中的毀容。
五官清秀，膚色偏深但干凈，尤其是那雙眼睛，黑得發亮，像兩顆被打磨過的黑曜石。
她的表情沒有自卑，沒有討好。
她昂著頭，看我的目光像獵人看著落網的獵物。
“你……”我喉嚨發緊，“你是誰？”
“穆清