1
陸聞璟打來電話時(shí)，我剛從醫(yī)院拿到聲帶復(fù)查單。
今晚是《月下舊城》首演，他在電話那頭說：“知夏，曼寧剛回國，狀態(tài)很差，今晚先讓她上吧。”
我站在門診大廳外，喉嚨里還殘著檢查時(shí)的澀痛。
醫(yī)生剛叮囑我，術(shù)后恢復(fù)期少說話，情緒別太激動(dòng)，最好暫時(shí)別上臺(tái)。
可那場首演，我等了三年。
劇本是我母親留下的遺稿，我一頁頁改，一句句磨，從只剩半本殘稿，到今天排進(jìn)劇場正式檔期。
老劇院是外公留給我的。
舞臺(tái)中央那束追光，我親自試了七十二次角度。
化妝間門牌上，昨晚還貼著我的名字。
陸聞璟說完那句話后，電話里靜了兩秒。
大概他也知道，這話聽起來不太合適。
所以他很快放軟語氣：“就今晚一場。她***那幾年過得很難，好不容易愿意回來，媒體也都等著她復(fù)出。你嗓子還沒好，硬上反而冒險(xiǎn)。”
我攥著復(fù)查單，紙邊壓進(jìn)掌心。
醫(yī)院門口的風(fēng)吹過來，喉嚨像被細(xì)線勒了一下。
七天前，我也是在這種疼里給陸聞璟打電話。
那晚彩排結(jié)束后，我在**突然發(fā)不出聲，嘴里泛出一點(diǎn)血腥味。蘇杳送我去急診，我在車上給他打了十九通電話。
第一通無人接。
第六通被掛斷。
第十九通，手機(jī)只剩百分之五的電。
護(hù)士彎腰問我：“家屬聯(lián)系上了嗎？”
我疼得說不出話，只能把手機(jī)屏幕舉給她看。
屏幕上最后一條消息，是陸聞璟半小時(shí)前發(fā)來的。
“曼寧落地了，我去接她，晚點(diǎn)回。”
那天晚上，白曼寧發(fā)了一條朋友圈。
照片里，她站在機(jī)場落地窗前，身上披著陸聞璟的黑色大衣。
配文只有一句。
“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是有人來接我回舞臺(tái)。”
我當(dāng)時(shí)剛從檢查室出來，喉嚨里塞著紗布，連一句“我疼”都發(fā)不出來。
現(xiàn)在，陸聞璟在電話里又叫我。
“知夏？”
我聽見自己很輕地應(yīng)了一聲：“嗯。”
他像是松了口氣，語速快了點(diǎn)。
“我已經(jīng)讓宣傳那邊先調(diào)整通稿了。今晚對外就說曼寧特別返場，你這邊做導(dǎo)演闡述就行。你放心，劇本署名還是你的，沒人會(huì)搶你的功勞。”
我垂眼看復(fù)查單。
上面寫著：聲帶黏膜術(shù)后恢復(fù)，避免高強(qiáng)度發(fā)聲。
他看過我的病歷。
昨晚我把復(fù)查時(shí)間發(fā)給他，他回了一個(gè)“知道了”。
可他還是把首演讓了出去。
“誰決定的？”我問。
電話那邊頓了一下。
“我。”他說，“時(shí)間太趕，我先拍板了。你不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)跟我計(jì)較吧？”
我看著醫(yī)院玻璃門上映出的自己。
臉色很白，脖子上還圍著那條黑色羊絨圍巾。
那條圍巾是陸聞璟去年冬天送我的。那時(shí)劇團(tuán)資金斷裂，暖氣費(fèi)拖欠，演員們縮在排練廳里發(fā)抖。他半夜跑去便利店買暖寶寶，回來時(shí)把圍巾繞到我脖子上。
他說：“等《月下舊城》首演，我一定讓你站在最亮的地方。”
我那時(shí)真的信了。
信到把劇院最好的檔期給了他，信到把母親遺稿交給他的劇團(tuán)，信到每次有人問我劇院產(chǎn)權(quán)為什么一直不變更，我都笑著說：“我們之間不用算這么清。”
電話那頭傳來一聲輕輕的咳嗽。
很軟，很熟悉。
陸聞璟立刻壓低聲音：“曼寧在旁邊，她有點(diǎn)緊張。我先帶她去劇院走臺(tái)，晚點(diǎn)跟你細(xì)說。”
我抬手按住喉嚨。
“陸聞璟。”
“嗯？”
“她唱哪一版？”
他像是沒反應(yīng)過來：“什么？”
“《月下舊城》。”我說，“她唱哪一版？”
那頭安靜了一瞬。
隨后，他語氣里帶上一點(diǎn)理所當(dāng)然：“當(dāng)然是你改出來的最終版。現(xiàn)在換別的來不及了。知夏，這版最成熟，媒體也都拿到了資料。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，雖然他看不見。
“可以。”
陸聞璟明顯放松下來。
“我就知道你能顧全大局。你一直最懂事。”
懂事兩個(gè)字落下來，我喉嚨里的痛突然變得很清晰。
像有人用指尖按住還沒愈合的傷口，不重，卻一直按著。
我沒有再說話。
他又匆匆補(bǔ)了一句：“你先回去休息，別逞強(qiáng)。今晚我會(huì)讓人給你留導(dǎo)演席。”
導(dǎo)演席。
我原本該站在舞臺(tái)中央。
現(xiàn)在，他給我留了一