我和一個(gè)車禍后變成癡傻的男人訂了婚，照顧他三年后的某天深夜，我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓我后背發(fā)涼的事。他趁我睡著，偷偷從枕頭底下摸出一部手機(jī)，十根手指穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谄聊簧厦ご虺鍪粡?fù)雜密碼，一次輸入，沒有猶豫。

陸沉是三年前出的車禍。

醫(yī)生說他顱內(nèi)大面積損傷，智力退化到五歲孩子的水平，可能這輩子都恢復(fù)不了。

我那時(shí)候剛把烘焙店開起來，攢了三年的積蓄全砸在裝修和設(shè)備上，日子過得緊巴巴的。但**跪在我面前哭，說沉沉最認(rèn)我，只有在我面前才不哭不鬧，求我別離開他。

我沒走。

我把店里最忙的早班交給店員，每天早起兩個(gè)小時(shí)給他做飯、喂藥、換衣服。他吃飯會(huì)把米粒糊一臉，會(huì)突然把碗推到地上咯咯笑，會(huì)尿褲子，會(huì)半夜驚醒抱著我哭喊媽媽。

我認(rèn)了。

我想著他以前對(duì)我也不差，車禍前還說要攢夠錢給我辦一場(chǎng)漂亮的婚禮，人不能在別人最難的時(shí)候抽身走掉。

這天夜里我睡到凌晨三點(diǎn)多，熱醒了。

空調(diào)可能壞了，屋里悶得像蒸籠，我迷迷糊糊想翻身去夠床頭柜上的遙控器。

手剛動(dòng)，余光掃到一片極淡的藍(lán)光。

那光從陸沉那側(cè)透出來，一閃一閃的，是手機(jī)屏幕被點(diǎn)亮的光。

我整個(gè)人瞬間清醒了。

他白天連電視遙控器都不會(huì)按，看見手機(jī)會(huì)嚇得往后縮，我試過把手機(jī)遞給他，他像被燙著一樣把手機(jī)扔到地上，然后蹲在墻角嘿嘿傻笑。

我沒有動(dòng)。

我保持著側(cè)躺的姿勢(shì)，呼吸放得很慢很輕，眼睛瞇成一條縫，從睫毛的縫隙里看過去。

他背對(duì)著我坐著，脊背挺得筆直。不是白天那個(gè)佝僂著肩膀、腦袋總是歪向一邊的樣子。他整個(gè)人的輪廓在藍(lán)光里顯得陌生又鋒利。

他的手指在屏幕上飛快地劃動(dòng)，輸完密碼后翻了幾頁(yè)，停在一個(gè)聊天界面上。他看了一會(huì)兒，打了幾行字，然后把手機(jī)關(guān)掉屏幕，彎腰塞進(jìn)了枕頭下面某個(gè)地方。

整個(gè)過程不超過三分鐘。

他重新躺下，背對(duì)著我，呼吸很快變得均勻。

我睜著眼睛看著天花板，身上那層汗變成了冷的。

第二天早晨六點(diǎn)，鬧鐘響了。