劉二好死那天，兩個兒子一個在三亞沖浪，一個在**數(shù)**。
村里大喇叭放的是《好日子》。
鄰居說：***，冷清點干凈。
我是劉二好撿來的養(yǎng)子，不在族譜上，分不到一分錢。
但他枕頭底下那個發(fā)黃的賬本，記著全村38戶人的名字。
我翻開第一頁，上面寫著——村長，欠款：一條命。
---
第一章
元旦前一天。
劉家溝的大喇叭炸了一聲響，嚇得**雞撲棱著翅膀撞上了院墻。
"通知，通知，劉二好同志于今日凌晨四點十七分，在家中去世，享年六十三歲。喪事從簡，明日出殯，請各位鄉(xiāng)親——"
喇叭卡了一下。
廣播員老吳清了清嗓子，聲音壓低了半度："請各位鄉(xiāng)親……自便。"
自便。
這個詞從喇叭里飄出來，飄過劉家溝的土路，飄過結(jié)了冰碴的水渠，飄進每一戶亮著燈的窗戶。
沒人覺得不對。
劉二好這個人，在村里活了六十三年，像一塊被踩在路中間的石頭——礙事，但沒人愿意彎腰撿走。
秦牧是被凍醒的。
炕上的褥子薄得能透光，他翻了個身，手碰到枕頭邊一個冰涼的東西。
是劉二好的煙桿。
銅嘴，竹桿，桿子上纏著一圈黑色的膠布，那是他七歲那年用創(chuàng)可貼替老頭子纏上去的。
"爹。"
秦牧坐起來，看著炕對面那張空蕩蕩的床板。
被子疊得整整齊齊，枕頭上還有一個淺淺的凹痕。
劉二好走的時候很安靜。沒有**，沒有掙扎，甚至沒有叫他一聲。
秦牧知道為什么。
因為劉二好怕吵著他。
這個老頭一輩子都怕麻煩別人。怕到連死，都挑了凌晨四點。
秦牧攥著煙桿，指節(jié)發(fā)白。
他沒哭。
不是不想哭。是這間屋子太冷了，眼淚流出來會凍在臉上，疼。
門被推開。
進來的是隔壁的孫嬸子，裹著一件軍大衣，手里端著一碗熱湯面。
"牧子，吃口熱的。"
孫嬸子把碗放在炕沿上，眼眶紅紅的，但忍著沒掉淚。
"你爹……走得安生。我早上過來看，他臉上還帶著笑呢。"
秦牧沒說話。
孫嬸子嘆了口氣："你兩個哥呢？打電話了沒？"
"打了。"
"啥時候回來？"
秦牧端起碗，喝了一口面湯。滾燙的液體順著食道淌下去，胃里終于有了一絲溫度。
"大哥說在三亞有生意，趕不回來。二哥的電話關(guān)機了。"
孫嬸子的臉色變了。
"這兩個**！"
她聲音拔高了八度，又猛地壓下去，回頭看了一眼堂屋里的遺體，咬著牙說："親爹死了，連面都不露？他們還是不是人？"
"他們從來都不是人。"
秦牧說這話的時候很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。
孫嬸子張了張嘴，想說什么，最終只是重重地嘆了一聲。
"你爹這輩子，苦。"
苦。
這個字太輕了，輕到完全承載不住劉二好的六十三年。
秦牧放下碗，掀開枕頭。
枕頭下面壓著一個牛皮紙信封，信封上沒寫字，封口用漿糊粘得死死的。
旁邊還有一個本子。
**的封皮，邊角卷翹，用一根橡皮筋箍著。
秦牧先拆了信封。
里面是一張紙，劉二好的字歪歪扭扭的，像喝醉了酒的螞蟻在紙上爬。
"牧子，爹對不住你。撿你回來，沒讓你過上好日子。兩個哥哥靠不住，你也別靠他們。這個本子你收好，里頭的事，你看著辦。爹這輩子窩囊，不敢跟人要，不敢跟人爭。你不一樣，你比爹有出息。"
信的最后一行字明顯抖得更厲害。
"別怨爹。"
秦牧把信紙折好，塞回信封。
他拿起那個本子，解開橡皮筋。
第一頁。
頁頭寫著一個大字：賬。
秦牧翻開。
第一行：
"陳有田，1998年借款3000元，約定年底還，未還。利息按年算。"
第二行：
"王鐵柱，2001年借走稻種200斤，說秋后補，沒補。"
第三行：
"周大嘴，2003年借走三輪車一輛，開走就沒還過。"
**行……
第五行……
秦牧一頁一頁翻。
每一頁都是密密麻麻的記錄，有的用鉛筆寫，有的用圓珠筆寫，有幾頁上面還有干涸的水漬——那是老頭子邊寫邊嘆氣時灑上去的茶水。