1 滿愛降世
楊滿愛是九十年代夏天出生的。

那天特別熱，產房里沒有空調，只有一臺老式吊扇咔嗒咔嗒轉。媽媽疼了十幾個小時，汗把床單洇出一整個人形。爸爸在走廊里走來走去，把地板都磨亮了。

護士抱出來的時候說："是個丫頭，六斤八兩。"

爸爸接過襁褓，低頭看了一眼，孩子皺巴巴的，像只沒睜眼的貓。他笑了一下，又笑了一下，然后眼眶紅了。

"叫什么？"護士問。

爸爸想了想，說："叫滿愛吧。"

滿愛，滿愛，滿滿的愛。他是真心這么想的。那時候他和媽媽剛結婚三年，在廠里住單身宿舍，冬天三個人蓋一床被子，擠得誰都不能翻身，但暖得睡不著。他從車間回來一身機油味，媽媽在走廊上用小煤爐做飯，油鍋滋滋響，滿愛坐在門檻上玩布老虎，收音機里放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。

隔壁幾戶人家的孩子趴在門口往里看，眼里是羨慕。

"你們家可真熱鬧。"鄰居嬸子說。

媽媽笑，用圍裙擦手："熱鬧什么呀，孩子鬧得很。"

但她說"孩子鬧得很"的時候，嘴角是翹著的。

滿愛記得最清楚的畫面：夏天的傍晚，爸爸在走廊上炒菜，光著膀子搭一條毛巾，汗順著后背往下淌。媽媽在屋里給她扎辮子，一根**繩，扎得緊緊的。滿愛說疼，媽媽就說："扎緊了好，跑一天都不會散。"

那時候她覺得自己是全天下最幸福的小孩。爸爸媽媽圍著她轉，叫她的名字一聲接一聲："滿愛，過來吃飯。""滿愛，慢點跑。""滿愛，今天在***畫的什么？"

她畫過一幅畫。畫里有三個人：爸爸很高，手伸到紙的頂邊。媽媽扎辮子，穿一條紅裙子。她站在中間，扎著**繩，笑得嘴巴咧到耳朵。老師把畫貼在教室后面的墻上，標題寫"我的家"。

后來那張畫沒了。滿愛有時候想，可能是搬家弄丟了。也可能是別的什么原因。

她不太愿意想。
2 風箏與破餃
滿愛七歲那年，爸爸下崗了。

那天他回來得很晚，坐在門口臺階上抽了一整包煙。媽媽站在屋里，隔著紗門看他，不說話。煙從紗門縫里鉆進來，嗆得滿愛直